海上的父親
父親每每回家，攜一身淡淡的海腥味。這個(gè)深諳海洋之深廣與動(dòng)蕩的人，從來(lái)不會(huì )在家逗留得久，船才是他漂浮的陸地。以至于在從前的許多年里，在我童年、少年甚至更長(cháng)的時(shí)光里，父親對于我來(lái)講，更像個(gè)客人，來(lái)自海上的客人。
那艘木帆船，是父親海員生涯的起始站。木帆船憑風(fēng)行駛，靠岸時(shí)間難以估算，我無(wú)法想象稍有風(fēng)就暈船的父親是怎么度過(guò)最初的海上歲月的。比起身體遭受的痛苦，精神上的絕望更易令人崩潰——四顧之下，大海茫茫，帆船在浪里翻騰，食物在胃里翻騰，跪在甲板上連黃色的膽汁都吐盡了，停泊卻遙遙無(wú)期……吐到幾乎癱軟也得顧著(zhù)船員們的一日三餐。木帆船的廚房設在船艙底下，封閉、悶熱、幽暗，父親一點(diǎn)一點(diǎn)地挪過(guò)去，船顛簸，腳無(wú)力，手顫抖，連點(diǎn)煤油燈都成了一件艱難的事。借著(zhù)煤油燈昏黃的光，他強忍身體的極度不適淘米、洗菜、生火，實(shí)在受不住就蹲下來(lái)，靠在灶旁緩一緩，或喝下一碗涼水等待新一輪的嘔吐。吐完再喝，喝了又吐，如此循環(huán)。喝水是為防止身體脫水而昏厥。
邊吐邊喝邊干活是父親那個(gè)時(shí)候每天的日常。
父親跟我聊起這些，一臉的云淡風(fēng)輕，說(shuō)這是每個(gè)海員的必經(jīng)之路，暈著(zhù)暈著(zhù)就暈出頭了，一般熬過(guò)一年就不暈了，最多兩年。我見(jiàn)過(guò)一張老照片，算算時(shí)間，正是父親出海的頭一年，雖很清瘦，卻那么年輕，眼里有光，不是我以為的委頓模樣。我問(wèn)父親，暈船那么難受，船上又那么無(wú)聊，靠岸后有沒(méi)有想過(guò)不再去了？他聽(tīng)了很詫異，這是工作，怎么能說(shuō)不去就不去。我知道，其實(shí)他完全可以選擇其他工作的，岸上的工作，只是工資沒(méi)有當海員高。父親當年是揣著(zhù)希望下船的，家底太薄，爺爺奶奶本打算讓他做上門(mén)女婿去，但父親不愿意，他后來(lái)真的靠一己之力蓋了房子結了婚。當然會(huì )有負債，我的父母親咬緊牙關(guān)艱苦度日，沒(méi)過(guò)多久就還清了。
也因為有這樣一位海上的父親，我跟弟弟從小的物質(zhì)條件算是相對優(yōu)越的。小島閉塞，交通不便，父親從上海、南京、汕頭、海南、天津、青島、大連等地帶來(lái)的餅干、糖果、玩具，好看的布料，都是那么稀奇，在我家開(kāi)始以方便面為早餐時(shí)，周邊人家都還不知道方便面為何物。上小學(xué)時(shí)我就擁有了電子琴，而后父親又給買(mǎi)了錄音機，這在當時(shí)的孩子里頭是少見(jiàn)的。
荔枝最不易保存，而我偏最喜愛(ài)，那會(huì )船上沒(méi)有冰箱，父親每去海南了就多買(mǎi)一些，裝進(jìn)籃子，掛在通風(fēng)的地方。到家需駛行一周甚至更長(cháng)時(shí)間，他每天仔細地查看、翻動(dòng)荔枝，撿“流淚”了的吃掉，還新鮮的留著(zhù)，幾斤荔枝到家后往往只剩十來(lái)顆。看一雙兒女吃得咂嘴舔唇，父親不住嘆氣，要是多一些就好了。曾有一次，父親因為船泊西沙群島沒(méi)禮物可帶，怕我們失望，上岸后特意拐到島上的小店買(mǎi)了零嘴兒。這是父親跟母親悄悄說(shuō)話(huà)時(shí)被我聽(tīng)到的。
而父親對自己實(shí)在吝嗇，白色汗衫背心破了好幾個(gè)洞依然穿著(zhù)，一件毛衣穿了幾十年還舍不得扔。
少時(shí)的我時(shí)常眼巴巴地等著(zhù)父親完成一個(gè)航次回來(lái)，倒不是有多想念他，大多半是因為他會(huì )帶來(lái)好吃好玩的，以及那些東西相伴而生的副產(chǎn)品，比如，那種快樂(lè )得如過(guò)年般的感覺(jué)，比如，小伙伴們貼過(guò)來(lái)的熱烈的眼神。
父親走出木帆船的廚房，是三年之后了。其時(shí)，木帆船已式微，父親調到了機帆船，錨泊系岸、海面瞭望、開(kāi)艙關(guān)艙、手動(dòng)掌舵、柴油機維護等等，他早做得得心應手。曾有人用兩種動(dòng)物來(lái)形容海員——老虎和狗，父親說(shuō)實(shí)在太形象，海員干活時(shí)就跟猛虎一樣剽悍，咬咬牙一氣呵成，累成狗是經(jīng)常的事。船上經(jīng)常會(huì )為爭取時(shí)間連夜裝貨卸貨，寒冷的冬夜，父親和其他船員奮戰在搖擺不定的甲板上，分不清劈頭蓋臉而來(lái)的是大雨還是大浪。一夜下來(lái)，他們原本古銅色的臉被海水、雨水泡白了，皺皺的，像糊上去了一層紙。脫掉雨衣后，一拳頭打在各自身上，衣服上就會(huì )滴下水。
成為水手長(cháng)后，父親的工作更瑣碎也更危險。如桅桿維護這一項，原本水手長(cháng)的職責只是現場(chǎng)督促和指導，但父親從來(lái)都是親自做的，他生怕別人要么不細致做不到位，要么缺乏經(jīng)驗容易出事故。十幾米高的桅桿，父親“嗖嗖嗖”一下爬到了頂，駕輕就熟地打油漆、修補。那可是在無(wú)有效保護措施下的高空作業(yè)，一個(gè)萬(wàn)一，后果不堪設想。母親簡(jiǎn)直有些慍怒，埋怨父親憨傻，人家都不愿意做的他倒是搶著(zhù)做，讓她平白地添了擔心。父親一臉無(wú)辜，覺(jué)得母親小題大做了。對于工作，盡管辛苦，盡管危險，他從不抱怨，最多就說(shuō)說(shuō)船上夏夜難熬，因為他特怕熱，而鋪位悶熱如蒸籠，根本無(wú)法入睡。父親后來(lái)想了一個(gè)辦法：穿好雨衣睡到甲板上去。甲板上海風(fēng)徐徐，但蚊子猖獗，穿雨衣是為了防止被蚊子咬慘。再下點(diǎn)雨那更好，淋雨睡覺(jué)很涼快的。他為自己能想出這個(gè)點(diǎn)子頗為得意，好些船員都效仿了呢。
父親的警覺(jué)和反應之快常常讓我驚訝，他說(shuō)都是當海員練出來(lái)的。深夜，船體的異常晃動(dòng)，值班海員的腳步，他人睡夢(mèng)中的輕微咳嗽，浩淼之處傳來(lái)的鷗鳥(niǎo)叫，都能使他突然驚醒，且幾乎一睜眼就判斷出了大概時(shí)辰。一經(jīng)醒轉，全身進(jìn)入一級戒備，觀(guān)望，靜聽(tīng)，再到逐漸放松，這已然成為父親的習慣。大海詭譎莫測喜怒無(wú)常，海浪可以有節奏地輕拍船舷，像在溫柔呼吸，也可以洶洶而來(lái)掀翻船只，如張著(zhù)血盆大口的魔鬼。島上有一句民諺——“三寸板內是娘房，三寸板外見(jiàn)閻王”，足見(jiàn)出洋工作之兇險。
那是父親海員生涯的第一次生死歷險。夜里11點(diǎn)多，父親剛要起來(lái)調班，突然聽(tīng)到一聲天震地駭的“砰”，同時(shí)，整個(gè)船像被點(diǎn)著(zhù)了的鞭炮似的蹦了起來(lái)。父親的腦袋嗡嗡作響，五臟六腑都像要跳脫他的軀體。觸礁了！他在第一時(shí)間沖了出去。船體破裂，過(guò)不了多久，海水將洶涌而入，等著(zhù)將他們卷入巨腹。全體船員命懸一線(xiàn)。
船長(cháng)緊急下令，把船上會(huì )浮的東西全部綁一起，必須爭分奪秒！父親跟著(zhù)大伙疾速綁緊竹片木板之類(lèi)，制成了臨時(shí)“竹筏”，緊張忙亂到來(lái)不及恐懼。
待安全轉移到“竹筏”，等待救援的父親才感到后怕，環(huán)顧四周，大海浩淼，漆黑得像涂了重墨，望不到一星半點(diǎn)的燈火。彼時(shí)正值正月，寒夜冰冷刺骨，帶著(zhù)腥咸味的海風(fēng)凌厲地抽打著(zhù)他們的軀體，父親的額頭卻冒汗不止。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，他的絕望越來(lái)越深。老船員們給他持續打氣，一定要牢牢抓住“竹筏”，掉進(jìn)海里就算不淹死也會(huì )被活活凍死，只要有一絲生的希望就絕不能放棄。幸運的是，天亮時(shí)，有一個(gè)捕撈隊剛好經(jīng)過(guò)這個(gè)海域，救起了他們。
多年后，父親早已被各種大大小小的驚險事故磨練得處事不驚，而對于留守島上的人，擔驚受怕從未停止，蒼茫大海里不明所向的船只一再成為我們驚惶失措的牽掛。每到臺風(fēng)天，母親都會(huì )面色凝重地坐在收音機前聽(tīng)天氣預報，播音員的聲音緩慢、莊重，每一句均重復兩遍，“臺風(fēng)緊急警報，臺風(fēng)緊急警報……”我跟弟弟斂聲屏氣，每一個(gè)字都似漁網(wǎng)上的鐵墜子，拖著(zhù)我們的心往下沉。那個(gè)通信不發(fā)達的年代，無(wú)措的母親跟著(zhù)別人去村委，去海運公司，那里的單邊帶成了大家最大的精神支撐。隨著(zhù)單邊帶的嘶嘶聲，話(huà)筒不斷地捏緊放開(kāi)，代表船號的數字一個(gè)個(gè)呼出去，來(lái)自茫茫大海的信息一個(gè)個(gè)反饋回來(lái)，我們便在一次次的確認中獲得慰藉和力量。
我曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò)父親在海上遭遇不測，夢(mèng)里大慟，醒來(lái)后依然哭得不可抑制，繼而埋怨父親為什么要選擇這么危險的職業(yè)，害家里人過(guò)得如此提心吊膽，還任性地叫父親不要再當海員了。父親愣了好一會(huì )才回答：我都這把年紀了，不當海員不知道該做什么……母親嘆了口氣，攔過(guò)話(huà)頭說(shuō)父親前世可能是一條魚(yú)，離開(kāi)了海那是要生病的。
母親是最理解父親的，她知道父親此生跟海和船是密不可分了。縱使在修船期，父親也要每天往船上跑一趟，不然就渾身不自在，總怕有什么工作遺漏了。其實(shí)船員們干完了分內事后，完全是可以清閑一段時(shí)間的（一部分修理事宜需請專(zhuān)業(yè)人員完成），但父親偏不，他每次從船上回來(lái)，要么渾身濕答答，要么石灰、桐油或海泥沾了一身，膚色也往往在那個(gè)期間黑到了頂峰，黑得泛油光。母親邊洗父親換下的臟衣服邊嘀咕：這水手長(cháng)當得可比那些敲銹鐵的修船工辛苦多了，又沒(méi)加你一分錢(qián)的工資。父親不吭聲，點(diǎn)起一支煙在邊上瞇瞇笑。如果船上實(shí)在沒(méi)活，他便借了蟹籠等工具在海邊捕撈各種小海鮮，就算收獲無(wú)幾，他也開(kāi)心。
我見(jiàn)過(guò)父親在陸上生活的百無(wú)聊賴(lài)和郁郁寡歡。父親所在的那艘兩千六百?lài)嵉拇筘洿浥摳哌_四五米，進(jìn)出都必須爬梯子。幾次爬進(jìn)爬出后，不知道是不是體力不支，父親竟一個(gè)趔趄滑倒于貨艙底部，導致手臂骨折，被送上岸休養。待在家的父親看起來(lái)羸弱而頹廢，埋頭從房間走到院子，又從院子回到房間，一天無(wú)數次。母親有些抓狂，說(shuō)被父親轉暈了，跟暈船似的。看電視時(shí)，他對著(zhù)電視發(fā)呆，跟他說(shuō)話(huà)，他答非所問(wèn)。三番五次打電話(huà)給同事問(wèn)船到哪了，卸貨是否順利，什么時(shí)候返航，他像條不小心被沖上岸的魚(yú)，局促、焦躁、神不守舍，等待再次回到海里的過(guò)程是那么煎熬。
就休息了一個(gè)航次，還未痊愈的父親便急吼吼趕往了船上，母親望著(zhù)他的背影咬牙道：這下做人踏實(shí)了。
我時(shí)常想起那個(gè)畫(huà)面：水手長(cháng)父親右手提起撇纜頭來(lái)回擺動(dòng)，順勢帶動(dòng)纜頭做45度旋轉，旋轉2到3圈后，利用轉腰、挺胸、掄臂等連貫動(dòng)作，將撇纜頭瞬時(shí)撇出，不偏不倚正中岸上的樁墩。船平穩靠岸。父親身后，大海浩瀚無(wú)際，澹然無(wú)聲。
