我的三個(gè)母親
我父親結過(guò)三次婚。
我的生母姓楊。我不知道她的學(xué)名。楊家不論男女都是排行的。我母親那一輩“遵”字排行，我母親應該叫楊遵什么。前年我寫(xiě)信問(wèn)我的姐姐，我們的母親叫什么。姐姐回信說(shuō)：叫“強四”。我覺(jué)得很奇怪，怎么叫這么個(gè)名呢？是小名么？也不大像。我知道我母親不是行四。一個(gè)人怎么會(huì )連自己母親的名字都不知道呢？因為我母親活著(zhù)的時(shí)候我太小了。
我三歲的時(shí)候，母親就故去了，我對她一點(diǎn)印象都沒(méi)有。她得的是肺病，病后即移住在一個(gè)叫“小房”的房間里，她也不讓人把我抱去看她。我只記得我父親用一個(gè)煤油箱自制了一個(gè)爐子，煤油箱橫放著(zhù)，有兩個(gè)火口，可以同時(shí)為母親熬粥，熬參湯、燕窩。另外還記得我父親雇了一只船陪她到淮城去就醫，我是隨船去的。我記得小船中途停泊時(shí)，父親在船頭釣魚(yú)，還記得船艙里掛了好多大頭菜。我一直記得大頭菜的氣味。
我只能從母親的畫(huà)像看看她。據我的大姑媽說(shuō)，這張像畫(huà)得很像。畫(huà)像上的母親很瘦，眉尖微蹙，樣子和我的姐姐很相似。
我母親是讀過(guò)書(shū)的。她病倒之前每天還寫(xiě)一張大字。我曾在我父親的畫(huà)室里找出一摞母親寫(xiě)的大字，字寫(xiě)得很清秀。
前年我回家鄉，見(jiàn)著(zhù)一個(gè)老鄰居，她記得我母親，看見(jiàn)過(guò)我母親在花園里看花。——這家鄰居和我們家的花園只隔一堵短墻。我母親叫她“小新娘子”。“小新娘子，過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，給你一朵花戴。”我于是好像看見(jiàn)母親在花園里看花，并且覺(jué)得她對鄰居很和善。這位“小新娘子”已經(jīng)是八十多歲的老太太了！
我還記得我母親愛(ài)吃京冬菜。這東西我們家鄉是沒(méi)有的，是托做京官的親戚帶回來(lái)的，裝在陶制的罐子里。
我母親死后，她養病的那間“小房”鎖了起來(lái)，里面堆放著(zhù)她生前用的東西，全部嫁妝——“摞櫥”、皮箱和銅火盆、朱漆的火盆架子……我的繼母有時(shí)開(kāi)鎖進(jìn)去，取一兩樣東西，我跟著(zhù)進(jìn)去看過(guò)。“小房”外面有一個(gè)小天井。靠南有一個(gè)秋葉形的小花臺。花臺上開(kāi)了一些秋海棠。這些海棠自開(kāi)自落，沒(méi)人管它。花很伶仃，但是顏色很紅。
我的第一個(gè)繼母娘家姓張。她們家原來(lái)在張家莊住，是個(gè)鄉下財主。后來(lái)在城里蓋了房子，才搬進(jìn)城來(lái)。房子是全新的，新磚，新瓦，油漆的顏色也都很新。沒(méi)有什么花木，卻有一片很大的桑園。我小時(shí)就覺(jué)得奇怪，又不養蠶，種那么多桑樹(shù)做什么？桑樹(shù)都長(cháng)得很好，干粗葉大，是湖桑。
我的繼母幼年喪母，她是跟姑媽長(cháng)大的，姑媽家姓吳。繼母的姑媽年輕守寡，她住的房子二梁上掛著(zhù)一塊匾，朱地金字：“松貞柏節”，下款是“大總統題”。這大總統不知是誰(shuí)，是袁世凱？還是黎元洪？吳家家境不富裕，住的房子是張家的三間偏房。老姑奶奶有兩個(gè)兒子，一個(gè)叫大和子，一個(gè)叫小和子。兩個(gè)兒子都沒(méi)上學(xué)校，念了幾年私塾，專(zhuān)學(xué)珠算。同年齡的少年學(xué)“雞兔同籠”，他們卻每天打“歸除”、“斤求兩，兩求斤”。他們是準備到錢(qián)莊去學(xué)生意的。
我的繼母歸寧，也到她的繼母屋里坐坐，但大部分時(shí)間都在這三間偏房里和姑媽在一起。我父親到老丈人那邊應酬應酬，說(shuō)些淡話(huà)，也都在“這邊”陪姑媽閑聊。直到“那邊”來(lái)請坐席了，才過(guò)去。
繼母身體不好。她婚前咳嗽得很利害，和我父親拜堂時(shí)是服用了一種進(jìn)口的杏仁露壓住的。
她是長(cháng)女，但是我的外公顯然并不鐘愛(ài)她。她的陪嫁妝奩是不豐的。她有時(shí)準備出門(mén)做客，才戴一點(diǎn)首飾。比較好的首飾是副翡翠耳環(huán)。有一次，她要帶我們到外公家拜年，她打扮了一下，換了一件灰鼠的皮襖。我覺(jué)得她一定會(huì )冷。這樣的天氣，穿一件灰鼠皮襖怎么行呢？然而她只有一件皮襖。我忽然對我的繼母產(chǎn)生一種說(shuō)不出來(lái)的感情。我可憐她，也愛(ài)她。
后娘不好當。我的繼母進(jìn)門(mén)就遇到一個(gè)局面，“前房”（我的生母）留下三個(gè)孩子：我姐姐，我，還有一個(gè)妹妹。這對于“后娘”當然會(huì )是沉重的負擔。上有婆婆，中有大姑子、小姑子，還有一些親戚鄰居，她們都拿眼睛看著(zhù)，拿耳朵聽(tīng)著(zhù)。
也許我和娘（我們都叫繼母為娘）有緣，娘很喜歡我。
她每次回娘家，都是吃了晚飯才回來(lái)。張家總是叫了兩輛黃包車(chē)，姐姐和妹妹坐一輛，娘摟著(zhù)我坐一輛。張家有個(gè)規矩（這規矩是很多人家都有的），姑娘回自己婆家，要給孩子手里拿兩根點(diǎn)著(zhù)了的安息香。我于是拿著(zhù)兩根安息香，偎在娘懷里。黃包車(chē)慢慢地走著(zhù)，兩旁人家、店鋪的影子向后移動(dòng)著(zhù)，我有點(diǎn)迷糊。聞著(zhù)安息香的香味，我覺(jué)得很幸福。
小學(xué)一年級時(shí)，冬天，有一天放學(xué)回家，我大便急了，憋不住，拉在褲子里了（我記得我拉的屎是熱騰騰的）。我兜著(zhù)一褲兜屎，一扭一扭地回了家。我的繼母一聞，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，趕緊燒水，給我洗了屁股。她把我擦干凈了，讓我圍著(zhù)棉被坐著(zhù)。接著(zhù)就給我洗襯褲刷棉褲。她不但沒(méi)有說(shuō)我一句，連眉頭都沒(méi)有皺一下。
我妹妹長(cháng)了頭虱，娘煎了草藥給她洗頭，用篦子給她篦頭發(fā)。張氏娘認識字，念過(guò)《女兒經(jīng)》。《女兒經(jīng)》有幾個(gè)版本，她念過(guò)的那本，她從娘家帶了過(guò)來(lái)，我看過(guò)。里面有這樣的句子：“張家長(cháng)，李家短，別人的事情我不管。”她就是按照這一類(lèi)道德規范做人的。她有時(shí)念經(jīng)：《金剛經(jīng)》《心經(jīng)》《高王經(jīng)》。她是為她的姑媽念的。
她做的飯菜有些是鄉下做法，比如番瓜（南瓜）熬面疙瘩、煮百合先用油炒一下。
我覺(jué)得這樣的吃法很怪。
她死于肺病。
我的第二個(gè)繼母姓任。任家是邵伯大地主，莊園有幾座大門(mén)，莊園外有壕溝吊橋。
我父親是到邵伯結的婚。那年我已經(jīng)十七歲，讀高二了。父親寫(xiě)信給我和姐姐，叫我們去參加他的婚禮。任家派一個(gè)長(cháng)工推了一輛獨輪車(chē)到邵伯碼頭來(lái)接我們。我和姐姐一人坐一邊。我第一次坐這種獨輪車(chē)覺(jué)得很有趣。
我已經(jīng)很大了，任氏娘對我們很客氣，稱(chēng)呼我是“大少爺”。我十九歲離開(kāi)家鄉到昆明讀大學(xué)。1986年回鄉，這時(shí)娘才改口叫我“曾祺”。——我這時(shí)已經(jīng)六十六歲，也不是什么“少爺”了。
我對任氏娘很尊敬，因為她伴隨我的父親度過(guò)了漫長(cháng)的很艱苦的滄桑歲月。
她今年八十六歲。
