父親給我的三封信

“父親給我的三封信”早已不存在了，可是在我的記憶中它們是永遠存在的。

1943年夏，我由昆明去重慶南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)，1945年1月我又回到昆明，這中間大約有一年半的時(shí)間我沒(méi)有和父親生活在一起，就是在這一年半中，父親給我寫(xiě)了三封信，只有三封。

在談這三封信之前，要交代一下我為什么要到重慶南開(kāi)中學(xué)念書(shū)。1941年夏，我進(jìn)入西南聯(lián)大附中，1943年我讀初二，我和幾個(gè)同學(xué)對當時(shí)童子軍教官的專(zhuān)制作風(fēng)很不滿(mǎn)意，加之我們偷偷讀了斯諾的《西行漫記》，對陜北頗為向往。于是我們五個(gè)人：我、余繩蓀、游寶謨、曾憲洛、胡旭東，決定去延安看看。我們沒(méi)有路費，就分別偷了家里的金子，賣(mài)了作為路費。我們由昆明先到貴陽(yáng)，準備由貴陽(yáng)去重慶，再去西安，由西安去延安。到貴陽(yáng)后，我們住在一家小旅館里，吃過(guò)晚飯，剛準備睡覺(jué)，忽然來(lái)了幾個(gè)大漢，說(shuō)要我們到貴陽(yáng)警備司令部去一趟。到那兒后，他就把我們幾個(gè)人關(guān)在警備司令部偵緝隊內的小房間里。這就是說(shuō)，我們被捕了。特別讓我們擔心的是，我們還帶了一本《西行漫記》，因而可能會(huì )有很大的麻煩。不記得是誰(shuí)忽然發(fā)現，屋子的地板有縫，于是把書(shū)撕了，一張一張由地板縫塞了下去。我們又共同編了一套謊話(huà)，說(shuō)我們要去重慶念書(shū)，并且各自還找到一兩位在重慶的親友作為護身符。第二天，警備司令部的參謀長(cháng)找我們一個(gè)一個(gè)談話(huà)，警告我們不要聽(tīng)信什么謠言，對帶領(lǐng)我們的余繩蓀還加以恐嚇說(shuō)：“不要以為不會(huì )把你槍斃。”我們幾個(gè)一口咬定，都說(shuō)要到重慶念書(shū)。沒(méi)有問(wèn)出我們什么來(lái)，他們就把我們關(guān)在偵緝隊旁邊那間小房子里。關(guān)了大約一周，西南聯(lián)大附中派教務(wù)長(cháng)來(lái)接我們回昆明。警備司令部還派了人隨同押送。

回到昆明，父親并沒(méi)有責罵我，反而把我們幾個(gè)出走的孩子的家長(cháng)給西南聯(lián)大附中校長(cháng)黃鈺生的信給我看，信中對西南聯(lián)大附中的教育進(jìn)行了批評。這樣我們都不愿再回附中讀書(shū)了。正好我有一個(gè)堂姐在重慶南開(kāi)中學(xué)教書(shū)，于是我就決定去南開(kāi)中學(xué)了。那時(shí)，由昆明去重慶的機票非常難買(mǎi)，給我這樣一個(gè)15歲的孩子買(mǎi)機票更是難上加難，我父親帶著(zhù)我跑了好幾趟航空公司也無(wú)結果。這時(shí)我真有點(diǎn)心疼我父親。父親由于撰寫(xiě)《漢魏兩晉南北朝佛教史》，自1931年至1937年幾乎每晚到一兩點(diǎn)才睡覺(jué)，這對他的身體有很大影響，他不僅患有高血壓，心臟也很不好。后來(lái)實(shí)在無(wú)法，父親只得去找毛子水教授幫忙，因為據說(shuō)毛先生曾是軍統頭子戴笠的老師。這樣我才得到了一張去重慶的機票。我在重慶南開(kāi)中學(xué)讀了一年半，于1945年1月又回到昆明。這期間父親一共只給我寫(xiě)了三封信，而母親給我的信更多一些。

以前我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家，不知道生活的艱難，特別是在抗戰時(shí)期，生活更加艱難。在南開(kāi)中學(xué)，所有的學(xué)生都住校，吃集體伙食，菜很少，我們吃完第一碗飯，菜就沒(méi)有了。有些同學(xué)家在重慶，往往帶點(diǎn)私菜，或者帶點(diǎn)加鹽的豬油來(lái)拌飯吃，而我則沒(méi)有這種可能。因此，我就寫(xiě)了封信給父親抱怨生活太苦。父親給我回了一封信，他說(shuō)，抗戰期間大家生活都苦，不應該對此有什么抱怨。他還說(shuō)，他在清華讀書(shū)時(shí)，由于祖母不給他車(chē)費，每星期六回家要走幾十里路，也并沒(méi)有抱怨。他還把杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》抄給我，并且說(shuō)：前方戰士流血犧牲，這樣你才能在后方讀書(shū)。一個(gè)有理想、有抱負的人應該多想想比你更困難的人，要像杜甫那樣，在艱難的生活中，想到的仍然是“大庇天下寒士”。父親的信雖是這樣寫(xiě)的，但他同時(shí)又多寄了一點(diǎn)錢(qián)給我堂姐，讓她買(mǎi)點(diǎn)豬油給我拌飯。后來(lái)我知道，我們家當時(shí)正處于困難時(shí)期，父親的薪水本來(lái)就不夠用，加上我妹妹患了腎炎，治病要花不少錢(qián)，而我母親由北平帶到昆明的衣物和首飾漸漸都賣(mài)光了。父親的信和他的所作所為，對我一生都有著(zhù)深刻的影響。每當我想起他的這封信和他讓堂姐給我買(mǎi)豬油，我都不能平靜，感謝父親對我的愛(ài)和關(guān)懷。我比起父親來(lái)在學(xué)術(shù)上沒(méi)有他那么大的成就，但我不敢茍且偷安，總是希望能對得起他，做一點(diǎn)有益于社會(huì )的事。

我在重慶南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)期間，我的大妹湯一平患腎炎不治而離開(kāi)了人世，她那時(shí)只有14歲。起初，我父母都沒(méi)告訴我，我是后來(lái)從我堂姐那里知道這個(gè)消息的。大妹是我父親最喜歡的孩子，她和我只相差一歲半，感情也最好，在我寫(xiě)的《生死》里記述了大妹的死。當我知道了大妹病死后，寫(xiě)了一封信給我父母，述說(shuō)我的哀慟，并問(wèn)“死”究竟是怎么一回事。父親給我回了一封只有二三百字的信，信中引了孔子的話(huà)：“未知生，焉知死。”并且說(shuō)：“對于生死、富貴等，不是人應去追求的，學(xué)問(wèn)和道德才是人應該追求的。”他要我好好讀書(shū)，注意身體。從父親這封短信看，他確如錢(qián)穆先生所說(shuō)，是一位“純儒”。近讀《吳宓日記》，其中也記有父親在一次演講中說(shuō)“儒家思想為中國文化之精神所在”。孔子說(shuō)：“五十而知天命。”那時(shí)，父親正好50歲，是否“知天命”了，我不敢說(shuō)，但他要求我做一個(gè)有學(xué)問(wèn)、有道德的人，這無(wú)疑是儒家對做人的要求。而我在50歲時(shí)（1977年）才像孔子15歲那樣始“有志于學(xué)”吧？大概到我60歲時(shí)也才如孔子40歲時(shí)那樣進(jìn)入“不惑”之年。父親立身行事所依據的儒家思想多多少少在我身上有所體現。

重慶南開(kāi)中學(xué)無(wú)疑是當時(shí)大后方最好的中學(xué)之一，我能進(jìn)入是得益于我的堂姐在那里教書(shū)，當然也和我父親于1927年至1928年在南開(kāi)大學(xué)教過(guò)書(shū)有關(guān)。我在聯(lián)大附中只讀到初二，沒(méi)有讀初三，而到南開(kāi)中學(xué)直接進(jìn)入高一，功課的壓力自然很大。開(kāi)始我還可以勉強跟上，可越來(lái)越感到困難，因而學(xué)下去的信心動(dòng)搖了。于是我寫(xiě)信給父親說(shuō)我不想學(xué)了，想回昆明。父親寫(xiě)了一封長(cháng)信給我，他說(shuō)：“讀書(shū)、求學(xué)就像爬山一樣，開(kāi)始比較容易，越往上越困難，這就看你是否能堅持，只有有志氣的人才能爬上去。爬得越高，看得越遠，眼界越開(kāi)闊。”他還舉出一些古今學(xué)人堅持為學(xué)的例子來(lái)鼓勵我。父親的這番話(huà)，不僅使我堅持在南開(kāi)中學(xué)學(xué)下去，而且對我一生有著(zhù)不可估量的影響。我雖無(wú)大成就，但總力求日進(jìn)而有所貢獻。這大概是和父親對我的鼓勵和教導分不開(kāi)的吧。