李開復(fù)：母親的十件禮物
母親對我一生的影響，無法用言語描述。對于母親，我充滿感謝、感恩和感動。我用這篇文章感謝母親贈予我的十件禮物。這十件禮物，塑造了我的性格，建立了我的自信，奠定了我的基礎(chǔ)，教導(dǎo)了我如何做人，如何教育孩子，更留下了我一生最溫馨難忘的回憶。這十件禮物，任何一件都足夠改寫我的一生。
第一件禮物：完整的家庭
母親年輕時的經(jīng)歷像是一部跌宕起伏的歷險記。十二歲時她只身從東北流亡到北京，六年后又考進(jìn)上海東南體育專科學(xué)校，南下獨(dú)自闖蕩大上海。在體專時，她曾經(jīng)是全國頂尖的低欄健將，拿過全國短跑第二。1939年，和父親相戀一年結(jié)婚后，母親隨父親回到四川。
十年后，父親遠(yuǎn)走臺灣，母親帶著一兒四女留在四川，獨(dú)自一人挑起生活的重?fù)?dān)，獨(dú)自撫養(yǎng)五個孩子，忍受對親人的思念，承受各種壓力。
1950年初，堅強(qiáng)的母親決定結(jié)束這種分離的生活，她輾轉(zhuǎn)得到一張?zhí)接H的“通行證”。一家人立即乘火車從成都到達(dá)重慶，經(jīng)過一個星期的等待，才千辛萬苦地從重慶到達(dá)廣州。
這只是千山萬水跋涉的一個插曲。全家到達(dá)廣州以后，下一步是要想辦法去“近在眼前，卻遠(yuǎn)在天邊”的香港。當(dāng)時很難找到愿意去香港的船只，更何況是對于拉扯五個孩子的母親。因此，母親在到達(dá)廣州后，在廣州滯留長達(dá)幾個月，好不容易才到達(dá)香港，輾轉(zhuǎn)赴臺。
我們這一大家子能在臺灣團(tuán)圓，幾乎是當(dāng)年絕無僅有的。之后還在臺北又添了五姐開敏和我。這一切都要感謝母親堅韌的個性和過人的膽識，讓這充滿愛的家庭能夠延續(xù)。這也讓我每每遇到困難，總會抱著堅定信念放手一搏，因為我的基因里有一種物質(zhì)源自母親：堅持。
第二件禮物：我的生命
五十多年前的三月，微風(fēng)中帶著絲絲春意。但我家那棟小房子里， 全家人都顯得十分緊張，因為母親在四十三歲高齡孕育了我，大家都擔(dān)心高齡生產(chǎn)不安全。
母親的好朋友勸她：“不要冒險。還是拿掉吧?！?/p>
又有人說：“生出來的寶寶可能會身體弱?！?/p>
還有人說：“科學(xué)界研究過，高齡孕育的寶寶，低能的概率要大一些?！?/p>
但是，執(zhí)拗和冒險的天性這時候在母親的身上再次表現(xiàn)出來。母親堅定地說：“我要這個孩子。”
有了母親這句信心十足的話，我終于可以平安地降臨到這個世界上。
1961年12月3日，一個嬰兒呱呱墜地。這就是我。
母親后來對我說，她當(dāng)時就是有一種信念，覺得我會是個非常聰明健康的孩子，才不顧一切地將我生了下來。我現(xiàn)在覺得，相對于別的母親給予孩子生命，我母親孕育我的過程則擁有更多的未知和變量，對母親身體的考驗也更大，這個過程充滿了生命的奇跡和堅韌的味道。
母親的自信和勇氣給了我最寶貴的禮物——我的生命。
第三件禮物：最細(xì)膩的照顧
母親這一生在我身上付出得最多。她高齡得子，對我視若珍寶。為了養(yǎng)育我、栽培我，她用盡了所有的心思和情感。
比如，她因為高齡生產(chǎn)，奶水不足，為了給我提供足夠的營養(yǎng)，她每天強(qiáng)迫自己喝下好幾碗花生燉豬蹄湯。兩年后，我健康地長大了，她的體形卻再也無法恢復(fù)過去那般纖細(xì)苗條。
上小學(xué)時，我就讀的及人小學(xué)離家有五六公里。雖然每天有校車接送，但母親為了讓我每天早晨可以多睡一會兒，她會親自送我，風(fēng)雨無阻。每次放學(xué)看到母親， 我都會高興得飛奔過去，把學(xué)校里發(fā)生的大事小情與她分享。有一次我告訴她老師病了，沒來上課。第二天，細(xì)心的母親竟然親自煲了一鍋雞湯送到老師家里。
母親是個非常棒的廚師，在做飯方面有很多 “獨(dú)家秘籍”。那時候，我們的經(jīng)典對話是：“弟弟，今天晚上吃什么??？” “紅油水餃吧?！眿寢屨f：“好啊，那你要吃多少個??？”我就干脆地回答：“四十個！”
因為媽媽提供的無限美味，我的體重總是全班第一。吃完四十個餃子后，她會說：“好了好了，別吃了！”而我總是邊吃邊說：“不嘛，我再吃一口‘下桌菜’?！?而“下桌菜”也成為我們家的“專有名詞” 。
1972年開始，母親為了照顧我，每年會抽出半年時間到美國陪我念書。母親是個社交生活非常活躍的人， 在臺灣的朋友非常多。但是幾十年前的美國沒有這么多華人，完全不懂英文又不會開車的她，到了美國，就只能整天待在屋子里。哥哥、嫂嫂、外甥和我每天出門工作、上學(xué)，整天就剩母親一個人在家里呆坐，沒有人可以說話。
那時候母親唯一的休閑就是看一檔猜價格的節(jié)目，猜一罐玉米的價格是多少，一個杯子又是幾塊錢。她其實一句英文都聽不懂，只能憑節(jié)目效果判斷誰猜對了，誰猜錯了。有的時候她會說：“這個人長得蠻帥的，我希望他贏；這個人看起來眼光不善，我希望他輸。”
我們幾乎無法想象一個人怎么會在五十多歲時，跑到一個語言完全不通的國度，放棄朋友圈，放棄每天有人幫傭、不用做家務(wù)的生活，過上了每天要燒菜的日子，每天唯一的寄托就是兒子放學(xué)回來和她說說話。無論她自己承受多少孤獨(dú)，見到我永遠(yuǎn)是笑瞇瞇的，在我遇到挫折的時候永遠(yuǎn)會鼓勵我。從我十一歲出國一直到十九歲，年年如此。
第四件禮物：快樂和幽默
我從小就是一個特別頑皮的孩子。和許多母親嚴(yán)厲管教的做法相反，媽媽不但容忍我的調(diào)皮，還能保持童心，成為我的玩伴，用她獨(dú)有的幽默方式化解我的頑劣，引導(dǎo)我成長。
比如，我小時候特別好動，一刻鐘也坐不住，理發(fā)成了大難題。媽媽不會斥責(zé)我，強(qiáng)求我乖乖坐著，而是帶著三姐到理發(fā)店，借用店里的剪刀、刮胡刀、毛巾，演“木偶戲”給我看。這樣我居然能坐定半個小時，直到把頭發(fā)理完。
在學(xué)校上課時，我的話也特別多。有一次，我竟然被忍無可忍的老師用膠帶貼住了嘴。而那時，母親正好趕來接我，撞了個正著，好尷尬！還有一次，我為了能晚睡一個鐘頭，偷偷把全家的鐘表都調(diào)慢了一個小時，結(jié)果，第二天全家老小被我害得晚起一小時，上班的、上學(xué)的，手忙腳亂、雞飛狗跳。但這兩次母親都沒有生氣，反而哈哈大笑，覺得畫面非常有趣。
事實上，我的調(diào)皮應(yīng)該遺傳自母親。父親不茍言笑，但母親卻常常和我們“打成一片”。有一次，哥哥和母親兩個人玩水戰(zhàn)，弄得全家都是水。最后，母親躲在樓上，看到樓下哥哥走過，就把一盆水全倒在他頭上。
我想，只有像母親那樣擁有一顆年輕的心，才會容忍甚至欣賞孩子的調(diào)皮、淘氣。而和這樣的母親在一起，我們每個孩子都沒有什么距離感。這么多年來，母親一直和我們“打成一片”，我們和母親的感情也和別的母子不一樣：她不但是我們的好媽媽，也是我們的好玩伴。
第五件禮物：勤奮努力
媽媽雖然對我的淘氣行為姑息，但凡事一旦和我的學(xué)習(xí)、成長、未來相關(guān)，母親就會特別重視，會對我提出非常高的要求。她總是要求我，只要開始做一件事，就一定要做到最好——在這方面，沒有通融的余地。
在母親的敦促之下，當(dāng)其他同齡的孩子還躺在父母懷抱里時，我已經(jīng)會背“九九表”和古詩詞了。
母親對我的學(xué)習(xí)成績抓得很緊：考得好我就會有禮物收，考得不好則會有警告，甚至挨板子打。每逢遇到背書，母親就會親自監(jiān)督，要求我把書本全部背誦下來，而且要一字不錯，有一處錯了，母親就會揮手把書摔到別的房間，讓我撿回來。有時候，母親還會用竹尺打手心懲罰，有一回甚至把尺子都給打斷了。
為了每次都能拿到第一名，我有一段時間每天五點(diǎn)起床讀書。每次都是母親催我起床。
感謝我的“嚴(yán)母”，我成為一個勤奮的人。
第六件禮物：自信和自主
小時候，母親總是告訴我：“你應(yīng)該成功。將來有一天，你一定會成功。”
小時候渴望長大。去幼兒園沒多久我就膩了。我跑回家，跟家里人說：“我不上幼兒園了行不行，我要上小學(xué)?！?/p>
母親問我：“怎么了，幼兒園里不好么？”“太無聊了，整天都是唱歌吃東西，老師教的東西也太簡單了。”
“你才五歲，再讀一年幼兒園就可以讀小學(xué)了?！?/p>
大部分的父母可能都會認(rèn)為孩子胡鬧，但是母親處理的方法與眾不同。
“下個月私立小學(xué)有入學(xué)考試。如果你的能力不夠，你就沒法通過入學(xué)考試；可如果你通過了考試，就表明你有能力，那就讓你去讀小學(xué)?！?/p>
于是我就請母親幫我報名，然后努力學(xué)習(xí)，努力準(zhǔn)備。
發(fā)榜那天，母親陪我去學(xué)校，一下子就看到“李開復(fù)”三個字在第一名的位置閃亮。母親激動得像個孩子一樣地叫起來：“哎呀，第一個就是李開復(fù)，你考上了！”
我也激動地跳起來，抱住母親哇哇大叫。
那一刻，母親臉上無法掩飾的興奮和自豪即便是過了幾十年我也不會忘記。從母親的表情中我才知道，自己一丁點(diǎn)的小成功可以讓母親那么的驕傲。同時，這件事也讓我懂得，只要大膽嘗試，積極進(jìn)取，就有機(jī)會得到我期望中的成功。感謝母親給了我機(jī)會，去實現(xiàn)我人生中的第一次嘗試和跨越。
在中國，父母對孩子的關(guān)愛特別深，生怕孩子受一點(diǎn)傷害，不愿讓孩子冒險嘗試與眾不同的東西。其實孩子從小就需要獨(dú)立性、責(zé)任心、選擇能力和判斷力。很慶幸的是，在我五歲的時候，我父母就把選擇權(quán)交給了我，讓我成為了自己的主人。
第七件禮物：謙虛誠信
跳級考入小學(xué)后，我不免覺得驕傲。每次父母親有朋友來家里，我都要偷偷告訴他們我有多聰明、多厲害。
“阿姨，我已經(jīng)讀小學(xué)了！”
“真的，你不是才五歲嗎？”
“對啊，我跳級考進(jìn)去的，還是第一名呢！”
“那進(jìn)去以后的成績呢？”
“除了100分，我連99分都沒見過呢！”
沒想到，我剛夸下?？?，第二個星期考試就得了個90分 ?？吹娇季?，媽媽二話不說，拿出竹板，就把我打了一頓。
我哭著問：“我的成績還不錯，為什么要打我？”
“打你是因為你驕傲。你說‘連99分都沒見過’，那你就給我每次考100分看看！”
“我知道錯了。以后我會好好學(xué)習(xí)的?！?/p>
“不只要好好學(xué)習(xí)，還要改掉驕傲的毛病。自夸是要不得的。謙虛是中國人的美德。懂了嗎？”
“知道了。媽媽還生氣嗎？”
“不生了，要不要躺在我懷里看書？”
媽媽的氣總是來得快，去得也快。我想，她這么愛她的孩子，是沒有辦法長時間生孩子們的氣的。當(dāng)然，這一次的處罰我也會永遠(yuǎn)記得，“謙虛是中國人的美德”。類似的，母親總是能抓住每一個“教育”的好時機(jī)，讓我懂得做人的道理。
在學(xué)校我功課雖然很好，偶爾也會出狀況。有次我考得并不好，揣著考卷心里很害怕。我甚至能看見母親舉起竹板打我的樣子。突然，一個念頭蹦了出來：為什么不把分?jǐn)?shù)改掉呢？說改就改，我掏出紅筆，小心翼翼地描了幾下，“78”變成了“98”。到家門口，我又掏出卷子來看了一下，確保萬無一失，才輕手輕腳地走進(jìn)去。
母親注意到我回來了，叫住我：“試卷發(fā)下來了么？多少分？”
“98?！?/p>
母親接過卷子，我心里“撲騰撲騰”地跳起來，生怕母親看出了修改的痕跡。但她只是摸了下我的腦袋說：“快去做作業(yè)吧?！?/p>
這種事情有了第一次就會有第二次。當(dāng)我再次涂改考砸了的成績時，手一哆嗦，分?jǐn)?shù)被我拖了一個長長的尾巴。這下糟了。我欺騙了母親，這是她絕對不能容忍的。我心一橫，把試卷扔到了水溝里。
但回家后，母親并沒有問起分?jǐn)?shù)。提心吊膽了幾天之后，我終于憋不住了，跑到母親面前，向她承認(rèn)了錯誤。我以為母親會狠狠打我一頓，但母親只說了一句話：“我都知道了，你能知錯認(rèn)錯就好。希望以后你做個誠實的孩子。”
母親的寬容和教誨我直到今天都記憶猶新。是母親的言傳身教讓我懂得了做人的道理，讓我知道了“謙虛”“誠信”這些字眼兒為什么對一個人的一生來說那么重要。
第八件禮物：熱愛讀書和打開世界之門
母親堅信我是個最聰明的孩子，所以對我期望最高，管教也最嚴(yán)，要求我把每一件事情都做到最好的程度。
知道母親在我身上傾注了大量心血，我也會努力讀書爭取考高分。而母親的獎勵方式也很特別。
記得有一次我考了第一名，母親帶我出去買禮物。我看上了一套《福爾摩斯全集》。母親說：“書不算是禮物。你要買多少書，只要是中外名著，隨時都可以買。”結(jié)果，她不但買了書，還另買了一只手表作為禮物送給我。
我十歲時，遠(yuǎn)在美國的大哥回家探親。吃飯時，大哥在跟母親抱怨臺灣的教育太嚴(yán)了，小孩子們的靈氣越來越少。母親嘆了口氣說：“唉，為了高考，我們有什么辦法呢？”
看到我整天被試卷和成績單包圍著，沒有時間出去玩，也沒有朋友，大哥忍不住說：“這樣下去，考上大學(xué)身體都壞了。不如跟我到美國去吧?！?/p>
母親從沒去過美國，她接受的是中國傳統(tǒng)的教育，但卻出人意料地保留了一份開明的天性。聽了大哥的建議，母親把手放在我頭上，對我說：“那你就到那里試試吧?！?/p>
一個那么愛她的幺兒的母親，居然能下決心把孩子送到了當(dāng)時遙遠(yuǎn)的美國，做第一代“小留學(xué)生”，這是要多么大的勇氣啊！
多虧了母親的勇氣和開明，我在年少時，就獲得了打開世界之門的鑰匙。
第九件禮物：對家國的情懷
我在美國的第一年，母親陪讀六個月后，家里人開始催母親回去。母親雖然放心不下我，但還是牽掛著家里，只好把我托付給哥哥嫂嫂。臨走前的幾天，母親一直在叮囑我，回家記得做作業(yè)、背英文、聽哥哥嫂嫂話……上飛機(jī)前，她又鄭重地對我說：
“我還要交代你兩件事情。第一件就是不可以娶美國太太。”
“拜托，我才十二歲?！?/p>
“我知道，美國的孩子都很早熟，很早就開始約會，所以要早點(diǎn)告訴你。不是說美國人不好，只是美國人和我們的生活習(xí)慣和文化都不一樣。而且，我希望你做個自豪的中國人，也希望你的后代都是自豪的中國人，身體里流的是100% 炎黃子孫的血……”
“好的，好的。飛機(jī)要起飛了?！?/p>
母親拉住我的手說：“第二件事，每個星期寫封信回家?！?/p>
沒想到第二件事情這么簡單。我爽快地答應(yīng)了。我每周都寫信告訴母親我學(xué)習(xí)上的進(jìn)步，母親就一個字一個字地看我的家書，幫我找出錯別字，在回信中羅列出來。母親的認(rèn)真勁兒深深地感染了我，每次寫信時我都要求自己認(rèn)真一些，少寫錯別字。我也會到處去找中文書籍來讀，以免讓我的中文水平永遠(yuǎn)逗留在小學(xué)程度。
小孩子最容易掌握一種語言，也最容易忘掉一種語言。我在學(xué)習(xí)英語的同時，中文始終沒有落下。這不得不感謝那些年里每星期給母親寫中文家書。不然，也許童年時所學(xué)的漢字早被ABC侵蝕了。
后來，我終于明白，母親臨走時叮囑我的兩件事不單是希望我娶中國妻子，會中國語言，更蘊(yùn)含著一種濃濃的家國夢，深深的中國情。母親用各種教育方式，潛移默化地將中國的文化和中國的思維方式根植在我身上。
由于母親的影響，無論我身在何處，我都會關(guān)心兩岸正在發(fā)生的一切，無論我工作有多么忙，我都會抽出時間幫助中國的青年學(xué)生——因為那里有整個家族傳承下來的信仰和光榮，因為母親不止一次提醒我說：“別忘了你是中國人?！?/p>
第十件禮物：愛的牽掛
有人說：子女是父母最甜蜜的牽掛。直到我有了孩子，我真的明白這句話，也因此而特別懷念那一段母親把我攬在懷里的歲月。
其實，每個人不管年紀(jì)有多大，事業(yè)上取得了什么樣的成就，在母親眼里，你還是她的孩子，還是讓她魂牽夢縈的牽掛。而這種牽掛，讓你無論遭遇多大磨難，內(nèi)心都能滋長出強(qiáng)大的甜蜜力量。
2005年，當(dāng)我跳槽換公司時，老東家決定起訴我，我知道我有麻煩了。官司剛開始時，情況看起來非常嚴(yán)峻，謠言滿天飛。雖然很多都是子虛烏有的指控，但很多報刊媒體，未經(jīng)任何查證，就起了聳動視聽的標(biāo)題，甚至污蔑我的道德價值。
即便我心中坦蕩，但面對這些沒來由的攻擊，完全不煩憂是不可能的。深夜里，我佯裝鎮(zhèn)定打電話給母親。在電話那一頭，她堅定地告訴我：“一切都會沒事的。不管你做出什么樣的選擇，我都是站在你這邊，你永遠(yuǎn)都是最棒的?！?/p>
隔著太平洋，我強(qiáng)忍住感動的淚水，沒有在電話中失聲。但放下電話后，我就再也忍不住了。我無比感動并深深地自責(zé)。感動的是母親對我的真誠支持，自責(zé)的是我還需要母親為我的工作操心。我很慶幸有這樣一位既傳統(tǒng)又開明，既嚴(yán)厲又溫和，既勇敢又風(fēng)趣，既有愛心又有智慧的母親。她的教育既有中國式的高期望，也有美國式的自由放權(quán)；既有中國的以誠待人，也有美國式的積極進(jìn)取。如果說我今天取得了一些成績，那么這些成績都是來源于母親的教誨、犧牲、信任和支持。
