母親沒(méi)有“朋友圈”

兒時(shí)，我特羨慕玩伴們，他們的母親，個(gè)個(gè)能說(shuō)會(huì )道，善于交際，方圓四周，都有著(zhù)極好的人緣，家中也因此常來(lái)客人，每每必殺雞割肉，桌上好菜鮮湯不斷，而我們家則日日素菜上桌。

與她們相比，我的母親，不善言辭，更不善與人交往，她極少去村鎮上串門(mén)，也無(wú)人來(lái)我家，母親既沒(méi)“朋友圈”，更無(wú)好的人緣。

母親，整日像個(gè)“獨行俠”，穿梭于田間、地頭、山邊、溪旁…… 風(fēng)雨不改！回到家中，又圍著(zhù)灶臺、豬圈、雞籠、柴垛轉，腳步匆忙。晚上還會(huì )獨自在燈下做著(zhù)針線(xiàn)活，日復一日。

待到農閑時(shí)，別的婦女都閑坐下來(lái)娛樂(lè )：打打牌，嗑嗑瓜子，嘮嘮家常，一則增進(jìn)彼此間的友誼情感，二則將勞累已久的身心徹底放空，唯獨母親不肯加入其中——她要去窯廠(chǎng)販運陶罐，將柴火挑到鎮上換錢(qián)，開(kāi)焐坊出售雛雞，熬糖稀賣(mài)……她忙得甚至連娘家都極少回。說(shuō)起母親，外人都覺(jué)得她不搭理人，很孤僻。

“您看誰(shuí)誰(shuí)，整天就到處閑逛，結交朋友，你呢？”有時(shí)，我也會(huì )抱怨母親。她則平靜地回應：“我沒(méi)她們閑呀，等把你拉扯大了，我再去結交朋友啊！”

母親就這樣一個(gè)人忙碌著(zhù)，直到我們被拉扯大了。

我們大了，可母親也老了，我將她接到城里，和我住同一個(gè)小區里，每個(gè)周末我們都相聚。

我怕母親平日里孤獨寂寞，交代她在小區里要多結交朋友，尤其是同一棟樓的鄰居，以后遇到事也好有人幫助。

可母親依然是個(gè) “獨行俠”。拾荒，撿垃圾，成了她每日的新工作，她去車(chē)庫里，樓下垃圾桶旁，甚至各個(gè)樓層，撿拾廢品。小區里還有其他幾個(gè)撿廢品的老人，母親每天要跟他們進(jìn)行“暗戰”，斗智斗勇，有時(shí)贏(yíng)，拔了頭籌，有時(shí)晚了一步，被人捷足先登。她將大堆的廢品放在樓道里，常遭住戶(hù)們的白眼，讓人生恨，母親在城里，不但沒(méi)交到朋友，反而結了“敵人”。

撿回來(lái)的廢品，母親將其分類(lèi)，再用嬰兒車(chē)推到不同的廢品收購站去賣(mài)。起初，我反對她去撿賣(mài)廢品，說(shuō)：“您不能待在廢品的世界里，要多與人交流，小區里有打牌、跳廣場(chǎng)舞的，你也加入他們的‘朋友圈，跟他們交朋友啊。”

母親卻說(shuō)：“我都70多歲了，年輕時(shí)沒(méi)交朋友，老了，也不想交了。再說(shuō)，誰(shuí)又愿意跟我這個(gè)鄉下老太太做朋友呢？”

我說(shuō)：“多交朋友，能防止老年癡呆，延年益壽。”母親沉默了一會(huì )兒，說(shuō)：“如果我得癡呆了，就把我送回鄉下吧，在老家，我走不丟。”

我愣了，一時(shí)不知如何回應，覺(jué)察到氣氛有些尷尬，母親又說(shuō)：“我在這邊也是有朋友的，你看我手機里都存著(zhù)他們的號碼——收衣服的，收紙盒的，還有收廢鐵的……”母親戴上老花眼鏡，拿著(zhù)她的老人手機，一個(gè)個(gè)翻給我看。