尼祿王讀后感1000字

《尼祿王》是一本由姚偉著作，新世界出版社出版的平裝圖書，本書定價(jià)：27.00元，頁數(shù)：261，特精心從網(wǎng)絡(luò)上整理的一些讀者的讀后感，希望對(duì)大家能有幫助。

《尼祿王》精選點(diǎn)評(píng)：

●在五星和一星之間糾結(jié)了很久終于還是決定折中。想要玩博爾赫斯和艾柯，不過未免眼高手低，玩得有點(diǎn)過。最后用王術(shù)貫串全書想法不錯(cuò)，但是有點(diǎn)痕跡過重？總之整本書就是給我一種“故意”過頭的感覺。

●我頗喜歡這種嘗試，雖然語言和技法的缺陷都很明顯。我一直喜愛這種博爾赫斯式的剪報(bào)結(jié)構(gòu)，但遺憾的是作者的學(xué)養(yǎng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支撐需要大量知識(shí)儲(chǔ)備的炫學(xué)。而核心的尼祿自白又太過于做作，翻案感太強(qiáng)，倒不如選一個(gè)不太有名的主角來得好。后記的劉小楓和筆記體嚇得我頭都掉下來了。

●上半年讀過最有趣的小說，真的很好玩，讀起來很有閱讀快感，作者文筆功夫也很棒，原來國產(chǎn)小說也可以有這樣的作品，買這本書是不浪費(fèi)銀子的，準(zhǔn)備買這一套書的其他幾本來看。當(dāng)然問題還是有的，比如開頭幾篇文字比較生澀，比如還不夠一本正經(jīng)，結(jié)尾處略顯平庸。

●無論是作者那富于畫面感的細(xì)膩而又簡潔的敘述，還是那些重述的充滿傳奇色彩的奇異故事，都十分引人入勝。實(shí)在是國內(nèi)少見的充滿想象的歷史類小說的佳作。贊嘆！

●

●讀了一半放那兒了算 讀過 么……

●One need to be a really good piece of mirror to reflect Borges.This one regretably isn't good enough.

●腦洞好大！第一次看到小說后面還有參考文獻(xiàn)

●不容錯(cuò)過的神作!

●看到最后才知道你的表達(dá)與我心有戚戚焉。

《尼祿王》讀后感(一)：《上海文化》2011年第1期

《上海文化》2011年第1期（已出版）

邊際訪談

李 山 吳亮 世界太神秘了，只是我們什么都不知道

張恩利 吳亮 困難重重，但你必須得做下去

昨日評(píng)論

單世聯(lián) 韋伯與大國崛起

未定稿

陸興華 他的寫是一種讀——臨摹德里達(dá)

薛憶溈 與馬可?波羅同行——讀卡爾維諾《看不見的城市》（續(xù)二）

李慶西 犯傻、裝傻與博傻——理論之后的日常敘事

文本與方法

劉志榮 莫言小說想象力的特征與行蹤

黃江蘇 尋找故事與培訓(xùn)讀者——王安憶殘雪創(chuàng)作比較

彭 鋼 相距十年的噩夢(mèng)——讀薛憶溈的兩篇“十二月三十一日”小說

林國榮 海灘之書——讀姚偉小說《尼祿王》

王 煒 漫游，以及作為變數(shù)的地方性——關(guān)于霍香結(jié)《地方性知識(shí)》

視野

漢娜?阿倫特 君特?施特恩 王立秋譯 里爾克的《杜伊諾哀歌》

閱讀札記

陳 彥 分成兩半的子爵——關(guān)于克萊斯特的觀念世界

吳雅凌 天真的禁忌

《尼祿王》讀后感(二)：針對(duì)后記吐個(gè)槽。

書還沒看完，想針對(duì)后記吐槽一下。

發(fā)現(xiàn)作者的各種奇葩論調(diào)簡直讓人目瞪口呆。

作者很推崇古文，其中一個(gè)理由是古文是“貴族”用的，白話是賤民用的，所以指望用白話創(chuàng)造經(jīng)典是“霸王硬上弓”。持這種論調(diào)的人要么是奴性深種，要么就是想當(dāng)主子。說你奴性深種吧，你后面偏又一本正經(jīng)的批判奴性，難道是只看到別人身上黑，看不到自己黑？希望是我想錯(cuò)了。那就剩想當(dāng)主子這一條了，觀念、審美是有意識(shí)形態(tài)支持的，這沒啥好說的，只是，倘若你們家祖上是讀書人，有秀才舉人倒也說得過去，如果沒有那就很搞笑了。沒有白話，現(xiàn)在的你怕是連什么是“貴族”，什么是“賤民”都還分不清吧。三三兩兩站在村口討論哪個(gè)老娘們屁股大才是你該有的日常，憑你也配給古文唱贊歌？

說白話文運(yùn)動(dòng)是“自宮”，是“潑洗腳水時(shí)連同嬰兒一起潑了出去”，認(rèn)為運(yùn)動(dòng)成功，也“毫無喜悅可言”。我不得不提示你一下，白話文運(yùn)動(dòng)前，中國的情況是雖有文字，但等于沒有，九成以上的人是文盲，這是那一代文人早就深刻認(rèn)識(shí)過的，這意味著什么還需要多說嗎？稍微讀點(diǎn)那時(shí)候的資料，都不至于說出你這種沒腦子的話。你這話如果是站在滿清遺老遺少的立場(chǎng)說的，那沒啥問題，我只會(huì)感嘆一聲余孽還在。但如果你是個(gè)泥腿子出身，就要?jiǎng)衲氵@蠢物一句，睡不著的時(shí)候問問自己姓什么先。

所以事情就很清楚了，“自宮”指的是老爺們，先前有，給人割了；泥腿子則是根本就沒有過，叫人給續(xù)上了。你屬于哪種，只有你自己知道。

勸一句，沒事多讀點(diǎn)歷史，給自己補(bǔ)補(bǔ)腦，尤其是白話文運(yùn)動(dòng)，五四運(yùn)動(dòng)的部分，沒有知識(shí)支撐的觀點(diǎn)，比小兒囈語也強(qiáng)不了多少。同樣，要是對(duì)文字的運(yùn)用、理解和認(rèn)識(shí)還很初級(jí)，就別瞎鼓吹白話不夠簡練。

你自己吭哧吭哧使出吃奶的勁，寫得羅里吧嗦，跟屎一樣，偏要怪白話頭上，這腦回路也是讓我有點(diǎn)懷疑人生，錯(cuò)的不是你，是世界？這位作者同志，你就沒有那么一丟丟想過，其實(shí)是你自己不行嗎？白話寫文章簡練的多得是，你要是沒讀過就回去找秀才父祖幫你介紹幾段，他們總不至于是文盲不看書吧。（笑）

關(guān)于審美。作者反復(fù)用“雋永”這個(gè)詞，看得我一身的雞皮疙瘩。為啥？一個(gè)審美水平不咋樣的人，一個(gè)對(duì)文字認(rèn)識(shí)還很初級(jí)的人，大談特談文字美，還一副很投入很沉醉的樣子，我只有一個(gè)感受，一股濃濃的，類似于城鄉(xiāng)結(jié)合部的時(shí)尚氣息撲面而來。

最后還想說，不怪你罵同行“臉皮厚”、“無恥”，作為一個(gè)讀者，我也覺得現(xiàn)在中國的作家圈多數(shù)都不成器，其中就包括你這種自以為是，卻屁的水平都沒有的。只是，以后能不能不要一邊罵人家，一邊又說自己“選擇沉默”，顯得非常虛偽。真沉默的人，即使寫了后記，也不會(huì)提這事。

《尼祿王》讀后感(三)：夢(mèng)亦非兄的評(píng)論

當(dāng)小說被哲學(xué)撐破

夢(mèng)亦非/文

R.G.柯林伍德（Collingwood）認(rèn)為歷史學(xué)家首先是講故事的人，他提議歷史學(xué)家的敏感性在于從一連串的“事實(shí)”中制造出一個(gè)可信的故事的能力之中，在讓支離破碎和不完整的歷史材料產(chǎn)生意思時(shí)，要借用“建構(gòu)的想象力”。而小說呢，我認(rèn)為與歷史相反，在某種實(shí)踐的向度上，應(yīng)該是在一連串的事實(shí)中制造出一個(gè)“不可信”的故事的能力。因?yàn)樾≌f不是歷史著作，它在穿著歷史這件袍子的時(shí)候，有責(zé)任擺脫因這身袍子帶來的“致幻性”，顯露出小說的骨骼、虛構(gòu)的意圖。

姚偉的小說《尼祿王》正是這種“重構(gòu)歷史”的小說，在他理解的古羅馬尼祿的生平之中，種種“荒誕不經(jīng)”明晰地拆解了敘述文本的“致幻性”，雖然穿著“歷史”的華麗袍子，但卻毫無疑問地用“荒誕”與“神話”標(biāo)明這不是一部歷史著作，而是一部個(gè)人理解歷史與敘述技藝實(shí)驗(yàn)上的小說。

在“歷史”這件支離破碎的袍子之下，“小說”的外殼也被撐破，撐破“小說”這件外套與“歷史”這件袍子的，是姚偉的“偽哲學(xué)”與“語言”。

歷史只是一個(gè)寫作寄身的場(chǎng)域，小說只是一種心不在焉的形式，我更愿意將《尼祿王》看作是姚偉個(gè)人的哲學(xué)思想的集散地。在小說中，姚偉引述了整部希臘與羅馬的哲學(xué)思想史，從蘇格拉底到西塞羅、從摩尼教到犬儒主義……但小說如果只是引述，那變成了哲學(xué)史，姚偉避免了這一點(diǎn)，小說中的哲學(xué)出現(xiàn)了變形，不是原型上的那些哲學(xué)思想，而是作者用哈哈鏡或流水變型過的思想，通識(shí)西方哲學(xué)史的人將會(huì)看到，其中貫穿了希臘羅馬哲學(xué)，但那些哲學(xué)思想?yún)s并不是原封不動(dòng)的照搬。從整部小說的篇幅來看，思想性的論述占了大部分篇幅，在中國小說傳統(tǒng)中，沒有出現(xiàn)過這樣的“異端”，它幾乎讓小說“不可卒讀”，或者說它拒絕了尋找故事的讀者，尋找的是少量的對(duì)思想史有興趣的、對(duì)幻想有興趣的、對(duì)神異傳說有興趣的讀者，那些讀者本質(zhì)上也是“另一個(gè)作者”。

傳統(tǒng)中國小說使用的是本土的思維方式與本土言說方式，語言不會(huì)對(duì)閱讀形成障礙，讀者是“滑行”著閱讀，因?yàn)槟欠N“語感”帶來快意。但《尼祿王》則不是這樣，它的思維是典型的西式思維，它的言說方式是“翻譯語體”的典雅言說方式，這種“異生化”迥異于中國小說。諸如這樣的言說方式：“起初我并不覺得此事有何特別之處。直到我們從波斯撤軍再次途經(jīng)忒拜時(shí)，才發(fā)覺了此事的不可思議。當(dāng)時(shí)，忒拜正在流傳安提戈涅與以利亞武士所羅門之間虛無縹緲的愛情故事。據(jù)說安提戈涅公主懷著對(duì)所羅門的愛隱居到了深山之中。羅馬大軍駐扎于忒拜城外的當(dāng)晚，隨身攜帶的一本書讓我驚出了一身冷汗?！边@是典型的西方斷裂、闡釋性地?cái)⑹龅乃季S，不是中國人的線型敘述的方式。整部作品表現(xiàn)出來的語言風(fēng)格，正是一部精妙的譯著的風(fēng)格：它不同于漢語。蘇珊?桑格塔說：“把一本外國書要土化，等于是使外國書最有價(jià)值的東西喪失殆盡：該語言的精髓，造就該文本的神韻。因此，如果一個(gè)從法語或者俄語翻譯成德語的譯本讀起來就像用德語原文寫的，則德語讀者被剝削了解異質(zhì)性的權(quán)利，而異質(zhì)性恰恰來自某些讀起來象外國的東西。”她贊同在翻譯中保留原語種的風(fēng)格與特點(diǎn)，而姚偉則暗合了這種想法。用西方語言的方式來組合漢語，讓熟視無睹的漢語表現(xiàn)出“異質(zhì)性”，一種“向外的翻譯”。

通篇的哲學(xué)論述、歷史事件重構(gòu)、惡搞，加上翻譯語體，讓“小說”這件外套被撐破，傳奇、哲思、玄想、歷史以陌生化的語言方式在恣肆橫流，小說因此被解體，思、言、詩因此而爆發(fā)出攪在一起狂歡的高潮。

《尼祿王》讀后感(四)：讀姚偉《尼祿王》 作者：酉昔

(學(xué)軍按)這是我女朋友為姚偉的新書《尼祿王》寫的書評(píng)。我本該也寫一篇，可實(shí)在不擅此道。好在內(nèi)子不辱使命，代作此文，可以交差。

祝姚偉的書大賣。

初讀《尼祿王》，我本能地聯(lián)想到了英國人詹·喬·弗雷澤的《金枝》?！赌岬撏酢芬婚_始便以強(qiáng)烈的神秘色彩調(diào)動(dòng)起人的探究欲，我想這是與《金枝》的詭異氛圍異曲同工的吧。然而我在好奇之余又不免擔(dān)心起來——我會(huì)不會(huì)像讀《金枝》一樣，在忍無可忍的某一時(shí)刻，煩躁地把書扔到床底下然后再也不想多瞟一眼？讓人欣慰的是，在這樣的忐忑之下，我終于將《尼祿王》的最后一個(gè)字收納于眼底。

誠然，作為一部“嚴(yán)肅的研究原始信仰和巫術(shù)活動(dòng)的科學(xué)著作”、“一部在世界范圍內(nèi)研究古老習(xí)俗及其有關(guān)信仰、觀念的科學(xué)巨著”、“一部人類學(xué)的百科全書”，《金枝》或許的確有其作為學(xué)術(shù)經(jīng)典的意義，但它對(duì)同我一般的普通讀者來說的的確確是不甚可愛，或者確切地說是不具可讀性的。而作為小說的《尼祿王》在引用各種史料充實(shí)作品方面，完全沒有《金枝》的呆板生硬，這是非?？上驳?。尤其值得一提的是，作者在引用中編造的諸多古代歷史人物的著述，如“愛因斯坦情書”，常常讓我這種對(duì)西方文學(xué)知之甚微的人誤以為真，其“發(fā)明創(chuàng)造”功力可見一斑。

從大屠殺后的南京到戰(zhàn)后的日本，從尼祿初戀時(shí)的憂郁陰沉到他成年后的偏執(zhí)不羈，從阿格里皮娜的最初的淫亂到后來的變化萬端，從羅馬婦女的“風(fēng)月琴”再到尼祿通過性交選拔人才……在想象力方面，姚偉誠可謂“精騖八極，心游萬仞”，真是天賜大才。其中很多講述讓我一次次跌入故事的情節(jié)中不忍卒讀，特別是尼祿與忒拜公主安提戈涅細(xì)膩的愛戀令人印象深刻，似乎總透著綿綿不盡的憂傷。

這世界的愛情故事總有各種不同的版本，或是《牡丹亭》里才子佳人的邂逅，或是《傲慢與偏見》里誤會(huì)重重后的有情人終成眷屬，或是《荊棘鳥》里前程與情感的單項(xiàng)選擇題，有的甜蜜，有的酸澀，有的難以分辨。然而縱然愛情紛繁復(fù)雜，我們卻仍不遺余力地去接收閱讀的歡愉和悲傷。為什么？——因?yàn)閷?duì)文學(xué)作品的閱讀即是一種重獲新生的過程，我們總在經(jīng)典作品中呼吸著人物的呼吸，感受著人物的感受。

尼祿這樣自述十二歲時(shí)初戀的感覺：

“我唯一的快樂產(chǎn)生于對(duì)夜晚的渴望。那個(gè)溫婉如水的女子會(huì)隨黑夜一起潛入我的夢(mèng)里，洗去我身上塵土般堆積的孤獨(dú)?！?/p>

“但陽光是殘忍的，它讓我不得不一次次重回羅馬青灰色的天空下，接受它乏味的籠罩。人在清晨必須醒來的事實(shí)總讓少年的我感到無比沮喪。”

“于是我開始在刺眼的白晝想念她。我的腦中總是出現(xiàn)她被湖邊桃花照亮的臉龐，以及輕輕撥弄水中花瓣的調(diào)皮手指。我想來到自己的夢(mèng)中，仔細(xì)傾聽她發(fā)出的每一個(gè)音符，記下她每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作?！?/p>

尼祿的夢(mèng)境成了他的避難所，這和《孽子》里的公園之于無所依靠的“青春鳥”們是一樣的圣地吧。在這些低低的絮語中尼祿的愛意可觀可感，我們觸手可及，仿佛又是親身經(jīng)歷了一次無望的愛情。作為虛構(gòu)作品的小說，作者要寫好人物，想必是深入體會(huì)過其內(nèi)心世界的。關(guān)于姚偉大學(xué)時(shí)代的某次情感波折，筆者略有耳聞，不知尼祿在書中百轉(zhuǎn)千回的細(xì)密情絲是不是有他那次波折的影子呢？不過這并不重要，重要的是這段情思是否能打動(dòng)讀者。

《論語》認(rèn)為，藝術(shù)作品在追求“盡美”的同時(shí)也應(yīng)兼求“盡善”。據(jù)介紹，《尼祿王》的關(guān)鍵詞之一是中國式的“套盒結(jié)構(gòu)”，在某種程度上我們可以窺見姚偉對(duì)于形式的孜孜用心。但在閱讀過程中，筆者卻隱約地感受到這種結(jié)構(gòu)的不利之處——多次的補(bǔ)充沒有形成互為觀照的效果，反而在敘述上造成重復(fù)。但拋開結(jié)果而究其用心，這總歸是作者在努力地“盡美”。

那么，“盡善”呢？

我們能感受到書寫者努力想要達(dá)成“補(bǔ)察時(shí)政”、“泄導(dǎo)人情”的效果。例如，“動(dòng)人的嘴唇很容易使缺乏思考能力的人受到蒙蔽。后來的事實(shí)證明，羅馬沒有更加強(qiáng)盛，人民也沒有更加幸福，唯一的變化就是少數(shù)貴族的金庫越脹越大，而羅馬平民卻越來越窮，他們終生為了能有一個(gè)樹洞安身而奮斗不息?！?/p>

“在德性淳樸的時(shí)代，商人也為人們互通有無奔波不停，但他們得到的錢財(cái)沒有超過他的辛勞所應(yīng)得的限度。但是現(xiàn)在，欺騙成了商人的品格。小商販通過缺斤少兩、以次充好、以假亂真謀利，大商人通常對(duì)這些小小的伎倆感到不屑，他們通過夸大原料成本，虛張商品耗去的精力，正大光明地訛詐人民。官員為了分取贓款，常常以增加國庫稅收為名用強(qiáng)硬的羽翼保護(hù)大奸商，同時(shí)對(duì)小奸商竭力打壓，以便將購買者都拉攏到大奸商的店鋪?！薄?/p>

姚偉想要表達(dá)什么，大家一目了然。但“盡善”的意義僅限于對(duì)“以語言為工具的、對(duì)社會(huì)生活的形象反映”這樣一種文學(xué)定義的踐行嗎？諸如“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”、“海上生明月，天涯共此時(shí)”、“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”……登山時(shí)的豪情，望月時(shí)的想念，離別后的愁緒，等等，凡此種種的名句到底反映了多少社會(huì)生活，大概很難用尺子一量之后馬上測(cè)出數(shù)據(jù)的。而諸如清末民初的“狹邪小說”和“譴責(zé)小說”、文革時(shí)期在“三突出原則”指導(dǎo)下產(chǎn)生的文學(xué)作品，如今都已漸漸被人遺忘在歷史的角落，喪失了當(dāng)時(shí)的活力。經(jīng)典作品能流傳千年，究其根本是它們符合了人類普遍的情感并適用于各種社會(huì)吧。

文學(xué)不是拍記實(shí)片，而是對(duì)拍下來的紀(jì)實(shí)片進(jìn)行剪輯與再創(chuàng)造?！赌岬撏酢废胍诜从成鐣?huì)現(xiàn)實(shí)方面出彩，作者仍要花相當(dāng)?shù)臍饬?。——這或許不是作者的才華有限，而是所有從事文學(xué)創(chuàng)作者所共同面臨的一個(gè)普遍問題。就《尼祿王》來說，與其將諸多社會(huì)問題大段羅列出來對(duì)讀者進(jìn)行“狂轟亂炸”，不如花點(diǎn)心思抽取其中一小塊細(xì)細(xì)研磨，與讀者來一次高尚而又深入的“共振”。

古人說，“書不盡言，言不盡意”，語言終會(huì)因?qū)懽髡咚枷肭楦械木疃浇笠娭?。也許我們要努力的，正是用這“有盡”的語言去觸動(dòng)讀者的心靈，觸發(fā)讀者“無盡”的想象和思考吧。

期待姚偉和他的《尼祿王》走得更遠(yuǎn)。

《尼祿王》讀后感(五)：出版時(shí)刪去的楔子

《尼祿王》楔子

1937年冬，日軍在南京屠城后，全城僅有十九人幸存。他們是被留作掩埋堆積成山的尸體之用。此后這些人又被押往日本本土，在北海道充當(dāng)?shù)V場(chǎng)奴隸。只有一名幸存者逃脫了在礦場(chǎng)勞累至死的命運(yùn)。

這位幸存的中年人早年畢業(yè)于劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)院，獲臨床產(chǎn)育學(xué)博士學(xué)位，曾作為優(yōu)生學(xué)專家受到蔣介石的親自接見。在國民政府的器重下，醫(yī)學(xué)博士自創(chuàng)了一套全新的嬰兒生產(chǎn)及保育方法，在當(dāng)時(shí)的國際醫(yī)學(xué)界處于領(lǐng)先水平。這套方法很快扭轉(zhuǎn)了國內(nèi)因連年征戰(zhàn)造成的人口負(fù)增長趨勢(shì)。醫(yī)學(xué)博士因此獲得英王愛德華七世親手頒發(fā)的皇家爵士勛章，以及國民政府嘉獎(jiǎng)的“特殊貢獻(xiàn)專家”稱號(hào)。

屠城結(jié)束后，日軍從潰逃的國民黨政府遺棄文件里，認(rèn)出了這位世界著名的育嬰學(xué)專家。這可能是醫(yī)學(xué)博士儒雅不馴的氣質(zhì)引起了日本人的注意。

然而，在被押往日本途中，醫(yī)學(xué)博士面對(duì)茫茫太平洋的海水，患上了嚴(yán)重的抑郁癥。他首創(chuàng)的育嬰法使南京在短短三十年內(nèi)人口凈增十一萬，這些新增人口如今大多已做了日軍的刀下之鬼。自己在科研上的畢生努力，其實(shí)際結(jié)果不過是令更多的人遭遇了屠殺，這使醫(yī)學(xué)博士陷入了極度不安和沮喪。他作為著名醫(yī)學(xué)家，卻找不到一種藥水能清洗自己所感受到的恥辱和罪惡。

到達(dá)東京后，日本民政部對(duì)醫(yī)學(xué)博士表現(xiàn)出了濃厚的興趣。醫(yī)學(xué)博士無奈之下只得配合日本政府，充當(dāng)民政部的人口顧問，以幫助日本填補(bǔ)戰(zhàn)爭在人口方面造成的可怕空白。根據(jù)日本軍方制定的亞洲及太平洋戰(zhàn)區(qū)計(jì)劃，日軍亟需擴(kuò)充50-80萬兵力。民政部因此承受了軍部施加的巨大壓力，責(zé)令醫(yī)學(xué)博士必須在十年內(nèi)將日本的嬰兒存活率由54%提升至95%。

幾年后，日軍在亞洲大陸及太平洋戰(zhàn)場(chǎng)開始不斷嘗到失敗的滋味。但這并未動(dòng)搖整個(gè)民族對(duì)戰(zhàn)爭的信心。為了打消國民對(duì)兵源不足的憂慮，民政部御用學(xué)者撰文聲稱，正中心染有女人經(jīng)血的白色旗幟將很快插遍東半球的每一個(gè)角落，而勇武的日本男人則將在旗幟的號(hào)召下，把大和民族的優(yōu)秀種子播撒到各個(gè)國家的婦女身上。

1945年4月的某天夜晚，醫(yī)學(xué)博士做了一個(gè)幾萬年一樣漫長的怪夢(mèng)。在夢(mèng)中他時(shí)而是上帝的仆人撒旦，時(shí)而又是幾萬年里各個(gè)王朝的暴君。這些暴君有些為他所知曉，比如古羅馬的尼祿和中國的嬴政，另外一些他則從未聽聞。他在夢(mèng)里投生過不同的時(shí)代和國度，獲得過幾百副相差懸殊的身軀。凌晨驚醒時(shí)，他忘記了自己的姓名和相貌，極度的恐懼促使他用顫抖的雙手抓住了一面鏡子。鏡中人的容貌和表情使他大聲尖叫之后摔倒在了地上。鏡子的碎片隨之潑濺開來，被碎片割裂的尖叫聲使他的鄰居感到毛骨悚然。此后，醫(yī)學(xué)博士陷入了長久的昏迷。

第二天清晨，博士的助手走進(jìn)了他的屋中。他看見醫(yī)學(xué)博士倒在一旁，而地上的每一塊鏡子碎片里，都有一張魔鬼的面孔在朝他微笑。這位不幸的目擊者不久就住進(jìn)了附近的精神病院。醫(yī)學(xué)博士在日本新娶的妻子發(fā)現(xiàn)丈夫一夜之間須發(fā)盡白，原本健碩的身軀也已衰朽不堪。這一奇聞很快傳遍了日本的大街小巷。

日本軍方和科學(xué)界聯(lián)合派出了一個(gè)多達(dá)兩百人的科研小組，前來調(diào)查這一舉國震動(dòng)的怪事。昏迷中的醫(yī)學(xué)博士很好地配合了這項(xiàng)科研活動(dòng)。

參予科研的生物學(xué)家斷定，博士自入睡后，呼吸幾近停滯，可以直接當(dāng)成出土文物加以研究。物理學(xué)家提取了醫(yī)學(xué)博士的體細(xì)胞，并利用核放射儀測(cè)出，博士的軀體已經(jīng)存活了三萬余年，這大大超出了埃及金字塔中最古老干尸存放的時(shí)間。奇怪的是，醫(yī)學(xué)博士并未死去，盡管他的皮肉早已腐爛，與泥土的密度和成份毫無二致。

這一發(fā)現(xiàn)令軍方陷入了興奮。因?yàn)楦鶕?jù)軍方最權(quán)威的星相師推算，日軍將在1970年左右占領(lǐng)整個(gè)東半球。屆時(shí)因戰(zhàn)爭和屠殺而產(chǎn)生的尸體將達(dá)數(shù)億。如果用柴草或汽油焚燒，不僅浪費(fèi)燃料，也會(huì)制造令人無法忍受的臭氣。若把如此多的尸體盡數(shù)埋于地下，又將造成人力與土地的巨大浪費(fèi)。因此軍方亟需一種化學(xué)物質(zhì)，能使大片尸體一夜之間腐化為泥土。發(fā)生在醫(yī)學(xué)博士身上的奇跡使軍方看到了希望，他們覺得有望從醫(yī)學(xué)博士身上提取到某種特殊的化學(xué)物質(zhì)，用作加快尸體腐爛的催化藥劑。

軍方要求立即把醫(yī)學(xué)博士做成實(shí)驗(yàn)標(biāo)本，以便實(shí)施軍部的化學(xué)計(jì)劃。這一想法得到了天皇及民眾的支持，卻遭到科學(xué)界和人文學(xué)者們的激烈反對(duì)。反對(duì)者把醫(yī)學(xué)博士事件視為人文及醫(yī)學(xué)方面不可思議的奇跡。在對(duì)這個(gè)奇跡的因由獲得充分掌握之前把醫(yī)學(xué)博士處死，將是一件無法彌補(bǔ)的損失。

經(jīng)多方協(xié)商后，軍方最終做出妥協(xié)，同意由科學(xué)界和人文學(xué)界在博士尚有意識(shí)時(shí)，首先揭開藏在他身上的謎底。

就這樣，一息尚存的醫(yī)學(xué)博士被運(yùn)往位于廣島的心理研究所。他在那里存活了四個(gè)月后離開了人世。此前，心理學(xué)家利用催眠術(shù)誘使他講述了那個(gè)無比漫長的夢(mèng)境?？上н@個(gè)夢(mèng)還沒來得及講完，醫(yī)學(xué)博士就因身體過度衰竭而死去。他咽氣前的最后一句話令在場(chǎng)的人深感震驚，因?yàn)橥ㄟ^醫(yī)學(xué)博士之口講出的那句話，似乎是神靈在對(duì)死者宣諭：“你在增加邪惡方面一直很出色，現(xiàn)在他們的末日已經(jīng)不遠(yuǎn)。為避免你在自己的業(yè)績面前過于驕傲，我現(xiàn)在帶你離開這里?！?

醫(yī)學(xué)博士死后的第三天，廣島遭到了原子彈的襲擊，但那份記錄著醫(yī)學(xué)博士夢(mèng)境的手稿卻意外保存了下來。由于當(dāng)年的科研小組成員均在災(zāi)難中身亡，得到這份文件的部門僅僅把它視為一位精神病人的囈語而未加重視。幾年后，一位日本民間學(xué)者無意中翻閱了最上面的那卷記錄，立即被其中散發(fā)出的神秘怪誕氣質(zhì)深深吸引，于是以低廉的價(jià)格將它購入了自己的書房。學(xué)者發(fā)現(xiàn)，在這卷記錄中，講述者以古羅馬暴君尼祿的口吻，回憶了自己的一生。

此后，學(xué)者將手稿與古羅馬官方史料做了粗略的對(duì)照，發(fā)現(xiàn)了諸多與史實(shí)不符之處。但他不敢確信這種出入源自史書的錯(cuò)亂，還是那份手稿自身的謬誤。幾年以后，尼祿的詩人和樂手身份最終幫助學(xué)者理解了這一難點(diǎn)。因?yàn)榘凑找环N頗為動(dòng)聽的古老說法，音樂和詩歌都來自于時(shí)間對(duì)記憶的篡改。

日本學(xué)者還從手稿中驚奇地發(fā)現(xiàn)，尼祿及其家族成員的不幸命運(yùn)，與一本忒拜古卷關(guān)聯(lián)緊密。這本古卷一直作為占卜之書在愷撒家族代代相傳。從得到它的那天起，愷撒家族的成員一直將它作為剝開難題的利器和指導(dǎo)行動(dòng)的羅盤。占卜本來是為了揣測(cè)渺茫無定的天意，以避開無常命運(yùn)帶來的恐懼。結(jié)果，這種占卜反而讓愷撒家族的眾多成員蒙上血光之災(zāi)。例如，忒拜古卷唆使布魯圖斯等一幫友人刺死了偉大的凱撒。而后，尼祿的舅父卡里古拉因?yàn)檎疾范兂杀┚?，最后被近衛(wèi)軍長官刺殺身亡。尼祿的父母也受到那本古書的詛咒，先后死于非命。它還促使元老院將倉皇逃亡的尼祿宣布為羅馬公敵。令人吃驚的是，這一點(diǎn)在羅馬官方及民間學(xué)者所修史書中均遭到了遺漏。

帶著這些疑惑，日本學(xué)者前后對(duì)手稿進(jìn)行了長達(dá)十七年的研究。為了方便自己的研究，他在手稿中夾貼了大量古代文人的著述片段，以作為此項(xiàng)研究的參考資料。學(xué)者死后，手稿被文物拍賣行賣給了一家民間性質(zhì)的戰(zhàn)爭災(zāi)難紀(jì)念館。又過了十幾年，紀(jì)念館的資助者不幸破產(chǎn)，手稿重新流落到文物倒賣市場(chǎng)，先后被數(shù)位收藏家和紀(jì)念館購入。紀(jì)念館的少數(shù)研究者在原有基礎(chǔ)上對(duì)手稿內(nèi)容進(jìn)行了補(bǔ)充，夾入了最新的歷史材料，并為正文和注釋部分添加案語，以提升手稿的連貫性和收藏價(jià)值。

大約五年以前，我的一位在東京大學(xué)漢學(xué)系擔(dān)任助教的朋友得到了這卷手稿。此后他將其譯成中文，并在信件中詳細(xì)告知了前述的來歷。

我的朋友出身顯赫，是一位嗜色如命的花花公子，對(duì)情人們的叫床聲尤為挑剔。這一缺點(diǎn)在他的文字趣味上也得到了體現(xiàn)，那就是他一直保有過分追求華麗詞藻的癖好。尚在國內(nèi)讀書時(shí)，他常按自己的口味篡改圖書館里的名著，很多圖書被他做了大量刪改和旁注，以合乎他所謂的文字的韻律。當(dāng)年他曾因此遭到校方的警告處分。沒想到多年之后，他依然沒有改掉自己的陋習(xí)。我看到的手稿出現(xiàn)了大肆刪改的痕跡，那些熟悉的筆跡顯示著朋友依舊狂狷的個(gè)性。我知道原件內(nèi)容早已被篡改得面目全非，大量的修改和增刪字符使人眩暈。對(duì)此，我只能苦笑置之。此外，我還從手稿中發(fā)現(xiàn)了不少大肆攻擊女性的言辭，這些言論盡管荒謬透頂，但作為古代世界男性偏狹的罪證，為我們提供了充足的笑料。令我不解的是，我的朋友沒有將這些荒誕詞句刪除，而是原封未動(dòng)地將其保留下來。

對(duì)手稿的翻閱使我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的事實(shí)：文中索引的大量古代大師們的精神遺產(chǎn)，往往因?yàn)楸凰饺俗鳛閭€(gè)人財(cái)物收藏或轉(zhuǎn)贈(zèng)而絕跡。這使現(xiàn)代人想要獲得觀看古人的完整視角已不再可能。在此意義上，我贊同馬克思對(duì)私有制及其弊病的批判。表面看來，古人的大多數(shù)文字，都在大自然杰出毀壞力的幫助下，永久退出了我們的視線，或者說，古人的糟粕大多已被我們成功遺棄。而事實(shí)恰恰相反，我們成了杰出祖先們的棄兒。根據(jù)一種可靠的說法，自有文字記載的時(shí)代開始，人類就走上了無止境墮落和衰敗的征途。

我的朋友言辭懇切地委托我在國內(nèi)將那份手稿出版。手稿包括已故日本學(xué)者在其中夾貼的史料，以及由收藏家們擬定添加的資料、引語和章節(jié)目次。從我看到那份荒誕不經(jīng)的文字開始，就一直猶豫是否應(yīng)該將它公之于世。按照手稿的教誨，過分莊嚴(yán)的道德律條會(huì)導(dǎo)致人們思維能力退化，而瘋癲的激情和行為同樣會(huì)招致墮落。這也許就是我一直沒有將它出版的原因。手稿給我?guī)淼囊苫蠡驅(qū)殡S我的有生之年，并且在其他得到它的人那里一直延續(xù)下去。