《題寫名勝》讀后感錦集
《題寫名勝》是一本由商偉著作，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的精裝圖書，本書定價(jià)：49.00，頁數(shù)：2020-1，特精心從網(wǎng)絡(luò)上整理的一些讀者的讀后感，希望對大家能有幫助。
《題寫名勝》精選點(diǎn)評(píng)：
●“詩歌互文關(guān)系的天羅地網(wǎng)”。 誰織就了這“羅網(wǎng)”？天地乎？詩人乎？作者乎？
●宇文所安一脈，是《追憶》《金陵懷古》的細(xì)化和衍生。
●文本的競爭與互動(dòng)，互文性概念的運(yùn)用。聯(lián)想到了晚明山水版畫和山水畫的交錯(cuò)發(fā)展。
●可以反復(fù)讀的，演繹得很豐富
●往往自由研究的時(shí)候才最見才情，也可以說是為大佬而不失本志吧。
●此書屬于商偉重建古典詩學(xué)的嘗試，從具體的個(gè)案和文學(xué)現(xiàn)象入手，以小見大，理論素養(yǎng)與文本分析俱佳。因?yàn)楸緯乃悸氛Q生于二十年前，所以原稿部分可能略顯陳舊，但這并不妨礙商偉通過文本細(xì)讀讀出“問題”，再在“問題”的引領(lǐng)下將文學(xué)史的描述與文學(xué)批評(píng)的論述進(jìn)行一次很具示范性的結(jié)合。有一點(diǎn)要吐槽的是，這書出得太沒誠意了，不過十三萬字的篇幅，還不如直接出一本分上中下三編的《重讀唐詩》。
●討論的好多問題對藝術(shù)史也有啟發(fā)
●論述中時(shí)有靈光閃現(xiàn)，不過路子依舊是影響焦慮、互文風(fēng)景之流，以文本細(xì)讀勾勒出題寫名勝詩的譜系。整體來看有些高舉輕放，所謂“古典詩學(xué)范式的核心特征”顯得過于煞有介事。作為輕學(xué)術(shù)讀物還是挺有意思，商偉本人的學(xué)術(shù)背景讓他還是勝于宇文夫婦治中古文學(xué)調(diào)雖宛轉(zhuǎn)然終不可聽。
《題寫名勝》讀后感(一)：酣暢淋漓
文本研究相關(guān)，有些跟宇文所安相通的地方。”許多重要的觀念和命題都來自詩歌自身，或蘊(yùn)含在詩歌的形象化的表述中“，深以為然。論證層層推進(jìn)，前后勾連，讀起來也引人入勝，很受啟發(fā)。然而如果想模仿、想推進(jìn)的話，如果對文本沒有獨(dú)到見解和大量閱讀，操作起來還是很有難度的。視角方面頗能給予啟發(fā)。
《題寫名勝》讀后感(二)：“競爭、占有與題寫名勝的互文風(fēng)景”
商偉老師這本新著是一本非常靈動(dòng)有趣的研究性著作，從李白的“黃鶴樓情結(jié)”展開，生發(fā)了一系列關(guān)于古人“題寫名勝”的思考，包括題名方式、書寫內(nèi)容、物質(zhì)媒介，建筑空間和歷史記憶、歷史想象的關(guān)系，研究超出了文學(xué)研究的領(lǐng)域，而將其視為一種普遍性的文化現(xiàn)象來考察，包括“考辨名勝的建構(gòu)和成毀”“詩歌題寫和展示的物質(zhì)形式”“廣義的書寫文化”“相關(guān)的歷史敘述和軼事傳聞”等，其中頗有新意的一點(diǎn)是作者提出古代詩人通過詩歌名篇來“占有”名勝，從而使名勝成為可以脫離物質(zhì)形式而單獨(dú)存在的詩意空間；另外，“強(qiáng)力詩人”之間通過題寫名勝來相互對話，賦予名勝以文化意義，形成了一種競爭、占有與題寫名勝的互文風(fēng)景。
《題寫名勝》讀后感(三)：物色分留待老夫
不得不為作者刁鉆的角度和敏銳的洞察而擊節(jié)叫好，作者在后記中所道，做到了小題大做，以小見大，從一個(gè)小問題出發(fā)，層層遞進(jìn)，點(diǎn)出了中國古典詩歌寫作實(shí)踐與理論的要害，真正做到了如書中所言的“物色分留待老夫”，算是強(qiáng)勢回歸了競爭激烈的古典詩歌研究領(lǐng)域。上次讀到這么有啟發(fā)性的古典詩歌領(lǐng)域的文章還是田曉菲的《論陶淵明與寫本文化》，而在他們的身后，都有同一個(gè)人的影子——宇文所安。
這本十余萬字的小冊子從膾炙人口的兩首唐詩（崔顥的《黃鶴樓》和李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》）出發(fā)，論證了好幾個(gè)中國古典詩歌的的大問題。
1. “強(qiáng)勢詩人”李白作為后來者在“影響焦慮”的壓力下，對已通過題寫名勝“占領(lǐng)”黃鶴樓的同代詩人崔顥的回應(yīng)和競爭，李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》與有關(guān)黃鶴樓的一系列作品最終和崔顥及更早的沈佺期的作品一道，形成了一個(gè)強(qiáng)大的“互文”體系，先到者和后來者互相成就與塑造（“白云”與“黃鶴”之辨），這個(gè)互文體系逐漸從黃鶴樓的實(shí)景獨(dú)立，強(qiáng)大到可以自我發(fā)育，衍生出新的文化風(fēng)景，甚至可以在作者不在場，實(shí)景已毀壞的條件下依然不斷生發(fā)，并可以反客為主，參與實(shí)景的構(gòu)建。
2. 登臨即景詩作為古典詩歌的一個(gè)重要題材，原本是主流“情志說”的范例，但隨著風(fēng)景名勝被占領(lǐng)殆盡，當(dāng)詩人面臨名勝時(shí)，前代詩人們的互文結(jié)構(gòu)對詩人的影響某種意義上已經(jīng)超過了眼前景物的興發(fā)，自主或不自主地加入了互文體系的構(gòu)建過程，不知不覺走向了“情志說”的反面，再檢視“物色說”、“彰顯說”和“直尋說”，古典批評(píng)中關(guān)于主客關(guān)系和修辭這些基本問題的悖論，在中國古典文學(xué)理論的框架內(nèi)是得不到有效解決的。
3. 岳麓道林二寺的范例更為典型，杜甫在面臨和李白同樣的困境時(shí)，表現(xiàn)地更加從容和自信，這自然和杜甫大大擴(kuò)張?jiān)姼璧陌鎴D密不可分，這自然是杜甫歷史地位一個(gè)側(cè)面反映。之后從“四絕堂”到“六衍堂”的演變也反映了文學(xué)觀念和詩人地位的時(shí)代變遷軌跡。
4. 從被忽略的“黃鶴樓”到“捶碎黃鶴樓，踢翻鸚鵡洲”，書中對李白的心理分析自有其妙處，在作者構(gòu)建的這個(gè)體系中，這首詩的真?zhèn)握娴娘@得不那么重要了。
《題寫名勝》讀后感(四)：圍觀“李白挑擂《黃鶴樓》”的正確姿勢
風(fēng)景名勝歷來都有文人增色，滕王閣、岳陽樓如此，即便蘇東坡打卡的是“假赤壁”，也讓黃州赤壁名揚(yáng)天下。怪不得清代李漁說，好山水用錢買不來，只能用“離奇瑰瑋之詩文”來搶。
“以一首名篇占據(jù)一處名勝”的現(xiàn)象盛于唐代，最有名的是崔顥《黃鶴樓》：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”據(jù)說李白曾登上黃鶴樓，見到崔顥題詩，不由興嘆“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”，于是擱筆而去。后又寫了《登金陵鳳凰臺(tái)》“欲擬之較勝負(fù)”，詩云：“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲?？倿楦≡颇鼙稳眨L安不見使人愁?！?/p>
高手對決自然引吃瓜群眾圍觀，大部分詩評(píng)家覺得崔詩更好，“起句有飄然之致”、“氣格高迥”、“一氣渾成”，說李白詩有“斧鑿痕跡”、“效顰之嫌”。
李白“挑擂”真是完敗嗎？商偉近作《題寫名勝：從黃鶴樓到鳳凰臺(tái)》，展示了圍觀“李白挑擂《黃鶴樓》”的另一種姿勢。他先是援引西方文論家布魯姆“影響的焦慮”來定義李白的“黃鶴樓情結(jié)”：“強(qiáng)力詩人……都擺脫不了遲到者的影響焦慮。詩歌的領(lǐng)地布滿了先行者留下的詩篇，為了給自己打開一個(gè)新的空間，強(qiáng)力詩人不能不遭遇從前的巨人，并向他們發(fā)出挑戰(zhàn)。而挑戰(zhàn)的方式，恰恰是對他們的作品做出創(chuàng)造性的誤讀?！?/p>
崔詩最妙是前四句。清代趙臣瑗云：“妙在一曰黃鶴，再曰黃鶴，三曰黃鶴，令讀者不嫌其復(fù)，不覺其煩，不訝其何謂。尤妙在一曰黃鶴，再曰黃鶴，三曰黃鶴，而忽然接以白云，令讀者不嫌其突，不覺其生，不訝其無端。此何故耶？由其氣足以充之，神足以運(yùn)之而已矣?！钡谒渭耙郧暗陌姹局校拊娖鹁涠际恰拔羧艘殉税自迫ァ?。將“白云”改為“黃鶴”，最早始于金代。
“白云”、“黃鶴”，孰優(yōu)？清人魏伯子論曰：“后之俗人病其不對，改首句‘黃鶴’為‘白云’，作雙起雙承之體，詩之板陋固不必言矣！”商偉漂亮闡釋道：“頭兩聯(lián)若以‘白云’起首，又回到‘白云’，那就形成了一個(gè)循環(huán)往復(fù)的封閉格局，自我完成，自成一體。這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)，缺乏向前推進(jìn)的動(dòng)力。詩才寫到一半，就難乎為續(xù)了。而從‘黃鶴’起，以‘白云’結(jié)，恰好打破了這個(gè)格局。而連續(xù)三遍重復(fù)‘黃鶴’，又造成了一個(gè)停頓復(fù)沓之勢，也郁積了巨大的能量，直到第四句‘白云千載空悠悠’，才釋放出來。其勢一瀉千里，而余波不絕，又像白云那樣綿延千載。詩人因此得以完成了一次時(shí)空上的轉(zhuǎn)移，把目光從面向往昔的遙遠(yuǎn)凝望，帶回到了當(dāng)下的片刻。因此，接下來的目前之景‘晴川歷歷漢陽樹，春草萋萋鸚鵡洲’就來得毫無滯礙，水到渠成了?！笨梢?，沒有第一個(gè)“黃鶴”，《黃鶴樓》失色不少。
在這里，商偉又敏銳指出，“明清時(shí)期的詩選編者紛紛把《黃鶴樓》的起句改成‘昔人已乘黃鶴去’，最終的依據(jù)不是別的，而很可能正是李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》?！睋Q句話說，他們通過李白的仿作來反推崔顥的原作，“這樣做的效果之一，就是顛倒了兩首詩的先后順序和主從關(guān)系，以致于看上去，不是李白在模仿崔顥，倒像是崔顥在模仿李白，卻力有不逮，而瞠乎其后了?！边@解釋水到渠成地說明李白作為“遲到者”的反擊力量，但未免過于討巧，讓圍觀者無法信服。
因此，商偉提出另一種可能：“李白在與《黃鶴樓》競技的時(shí)候，已經(jīng)暗自對它做了這樣的改動(dòng)，然后跟這個(gè)他修改過的版本去較量?！蹦銈儾皇怯X得“黃鶴”比“白云”好嗎？那我李白就挑戰(zhàn)擂主最高水平的詩句，哥就是自信！
這時(shí)，商偉本應(yīng)拼硬碰硬分析“黃鶴”版《黃鶴樓》和《鳳凰臺(tái)》二詩之優(yōu)劣。但他只是拾前人牙慧，說“《黃鶴樓》頭兩聯(lián)中，三次重復(fù)黃鶴，已堪稱絕唱。李白寫的是同樣的意思，但只用了一聯(lián)兩句就做到了。這是一個(gè)競技斗巧的高難度動(dòng)作……”
然后呢？他就將沈佺期的《龍池篇》扯出來，急齁齁地解釋它與李白《鳳凰臺(tái)》、崔顥《黃鶴樓》的關(guān)系：“李白……不僅要跟崔顥的《黃鶴樓》一比高下，甚至還追溯到了《黃鶴樓》所模仿的范本，那就是《龍池篇》……李白與先行者的競爭是通過模仿來進(jìn)行的，而且遵循了大致共同的規(guī)則。其結(jié)果并不是以他的作品顛覆前作或替代前作，而是與之形成了不可分離的互文關(guān)系……共同的模式（篇章結(jié)構(gòu)和詩行句式）大于個(gè)例之間的差異，但是這一模式又因?yàn)椴粩嗟淖冏喔膶?，而得以豐富和擴(kuò)展，并通過從中派生出來的作品而衍生不已。”
我同情商偉的思路：中國經(jīng)典詩學(xué)為了確保詩作的真誠性和即興自發(fā)的獨(dú)特品格，強(qiáng)調(diào)詩人“即目”、“直尋”、“觸景生情”?！对姶笮颉吩唬骸霸娬撸局?，在心為志，發(fā)言為詩，情動(dòng)于中而形于言?！狈路鹪姼鑼懽鞑贿^是內(nèi)在情志發(fā)生外化過程中所留下的外部痕跡而已，“完全不假人力，因此也沒有為詩歌語言的修辭藝術(shù)留下空間。”在這種詩學(xué)“統(tǒng)治”下，一旦承認(rèn)模仿前作，便落第二義矣，競爭也就輸在了起跑線上。因此，若想公允評(píng)價(jià)李白此詩，首先就得掃清中國經(jīng)典詩學(xué)的相關(guān)“迷障”。只有承認(rèn)“詩歌文本的互文關(guān)系顯然大于它與呈現(xiàn)對象或指涉對象之間的關(guān)系”，才能摘掉李白頭上的“因襲”帽子，進(jìn)而給修辭學(xué)開拓發(fā)展空間。其實(shí)，筆者近些年也在作類似努力，比如，援引索緒爾語言學(xué)指出李商隱詩歌的“能指”漂移、斷續(xù)、延異反而加深了文學(xué)性，援引互文性理論解釋周作人晚年文章“掉書袋”的魅力。（參見拙著《快刀文章可下酒》）
但是！提出詩歌現(xiàn)象的新解釋，不是喊口號(hào)，而是用論證說服讀者。在“李白挑擂”事件中，你既認(rèn)為李白是互文修辭大師，就得在比較“黃鶴”版《黃鶴樓》和《鳳凰臺(tái)》二詩優(yōu)劣時(shí)發(fā)力，讓讀者知曉李白如何豐富和擴(kuò)展了“互文風(fēng)景”中的詩歌修辭。
而恰恰在這關(guān)鍵點(diǎn)上，商偉顯得躲閃又遲鈍，遠(yuǎn)不如施蟄存先生“樊噲排突”般地精悍鑒析，“李白以兩句概括了鳳凰臺(tái)，在藝術(shù)手法上是比崔顥簡練，……崔顥詩一起就是四句，占了律詩的一半，馀意便不免局促，只好以‘睛川春草’兩句過渡到下文的感慨。李詩則平列兩聯(lián)，上聯(lián)言吳晉故國的人物已成往事，下聯(lián)則言當(dāng)前風(fēng)景依然是三山二水，從這一對照中，流露了撫今悼古之情，而且也恰好闡發(fā)了起句的意境?！薄坝纱?，我們可以做出結(jié)論：李白此詩，從思想內(nèi)容、章法、句法來看，是勝過崔顥的。然而李白有摹仿崔詩的痕跡，也無可諱言?！边@個(gè)展現(xiàn)研究者才性的最佳時(shí)機(jī)，商偉失之交臂。
商偉讀研究生時(shí)師從袁行霈，后又成為林庚的學(xué)術(shù)助手，赴美留學(xué)讀的是韓南、宇文所安的博士，可謂“含著金湯匙”進(jìn)入學(xué)界。有論者說商偉擅長掌握文本的肌理，“有一些袁行霈先生和林庚先生對中國詩文詮釋的靈動(dòng)性，又有一些西方漢學(xué)家從他者角度觀看中國文學(xué)作品而生發(fā)的創(chuàng)造性詮釋?！绷指壬鷮Α澳救~”和“陽關(guān)”的解釋堪稱文學(xué)評(píng)論“靈動(dòng)性”的典范，宇文所安先生在《追憶》一書里對李清照夫妻關(guān)系的探微也是“異域之眼”發(fā)揮“創(chuàng)造性詮釋”的典范，如果商偉真能做到雙美，不啻是中國古典詩歌的“當(dāng)代知己”。衡之此書，他在“創(chuàng)造性詮釋”方面還合格，但在“靈動(dòng)性”方面，還跟施蟄存、林庚二先生差距不小。
康德說：“概念無知覺是空的，知覺沒有概念是盲的?！备拍罹哂蓄愃啤笆蛛姽狻钡淖饔茫瑳]有概念，經(jīng)驗(yàn)就是一片混沌，商偉借來的“互文性”概念有助于看清“李白挑擂《黃鶴樓》”的整個(gè)場景；但“概念無知覺是空的”，李白挑擂成效如何？需要具體的詩歌鑒析讓讀者“經(jīng)驗(yàn)”到。馮友蘭總結(jié)禪宗所用教人的方法，“以一當(dāng)前的經(jīng)驗(yàn)，使學(xué)者對于某名言的知識(shí)，得到印證；或者以一名言的知識(shí)，使學(xué)者對于當(dāng)前的經(jīng)驗(yàn)，得到意義?！边@種“棒喝”、“機(jī)鋒”，就精妙地理解了“概念與經(jīng)驗(yàn)”的辯證關(guān)系。
刊于7月20日《遼寧日報(bào)》
《題寫名勝》讀后感(五)：商偉談唐詩與題寫名勝
采訪︱丁雄飛 《題寫名勝：從黃鶴樓到鳳凰臺(tái)》是您“重讀唐詩”三部曲的第一部。為什么選擇題寫名勝作為考察中國古典詩歌和詩論的關(guān)注焦點(diǎn)？ 商偉：這本書從大家熟悉的兩篇詩作說起，一首是崔顥的《黃鶴樓》，另一首是李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》，而且我們都知道，李白在他的詩作中，不斷轉(zhuǎn)移地點(diǎn)、變換角度與崔顥競爭。涉及這一話題的論文論著，都已經(jīng)不少了。有人問我說，為什么要在這樣一個(gè)幾無剩義的題目上大做文章？ 對這兩首詩，后人評(píng)價(jià)不一，二者高下的聚訟更是沒完沒了。我不想加入這一爭論，但令我感興趣的是：關(guān)于李白《登金陵鳳凰臺(tái)》與崔顥《黃鶴樓》的模仿和競爭，他們究竟是怎么來看的，詩論的依據(jù)是什么，又說明了哪些問題？比如說，從宋代江西詩派的“奪胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”的立場出發(fā)，應(yīng)該如何為李白辯護(hù)？立論的基礎(chǔ)是什么？他們相信仿作可以超過原作，“述者”也可以后來居上，超過“作者”。當(dāng)然，對模仿不以為然者，更是大有人在。他們?yōu)槔畎邹q護(hù)的方式恰恰相反，首先就否認(rèn)《登金陵鳳凰臺(tái)》是仿作，甚至認(rèn)為與崔顥的《黃鶴樓》完全無關(guān)，最多也只是無心偶合罷了。這聽上去有強(qiáng)詞奪理之嫌，但問題是，他們?yōu)槭裁捶且@么說呢？ 題寫名勝與登覽、行旅、宴飲和訪古等場合相關(guān)，屬于后人所說的“即景詩”或“即事詩”：既然是登覽，就必須親臨其地，即興而作，并且在作品中捕捉詩人此時(shí)此刻的所見所聞、內(nèi)心感受和情感狀態(tài)。這一假定對中國古典詩歌具有普遍的意義，不僅限于題寫名勝的場合，但無疑構(gòu)成了題寫名勝的必要前提。用清人沈德潛的話說，李白之作“從心而發(fā)，即景而成”，沒有給崔顥的《黃鶴樓》留下介入的空隙。追本溯源，這一看法出自《詩大序》的“情志說”，假設(shè)了詩歌內(nèi)容與經(jīng)驗(yàn)世界（作者的內(nèi)心感受和外部經(jīng)驗(yàn)）之間具有未經(jīng)媒介的直接關(guān)聯(lián)和連續(xù)性，而且詩歌藝術(shù)的高下取決于詩人經(jīng)驗(yàn)感受是否真誠，寫作是否發(fā)自內(nèi)心的沖動(dòng)。因此，我又稱之為一種悖論式的詩學(xué)，或反修辭學(xué)的詩學(xué)。它出自正宗，來頭不小。執(zhí)此利器，在辯論中所向披靡。 回到《登金陵鳳凰臺(tái)》，或許真正的問題是：為什么這樣一篇看上去直書所見所感、觸景生情之作，竟然脫胎于崔顥的《黃鶴樓》？它是即興之作，無心偶成，還是刻意為之的精思巧構(gòu)？或者還有別的可能性，而不必二者擇一？如果李白借助《黃鶴樓》來看鳳凰臺(tái)，那么題寫名勝的詩作與它所題寫的名勝又構(gòu)成了怎樣的一個(gè)關(guān)系？就此而言，無論是強(qiáng)調(diào)主觀表達(dá)，還是客觀描摹，都未免有些不得要領(lǐng)。 李白對《黃鶴樓》所作的各種回應(yīng)，為我們提供了一次機(jī)會(huì)來重溫和檢驗(yàn)古典詩論的一些重要命題。我希望通過對詩歌作品以及作品之間的互文性細(xì)讀，重構(gòu)具體語境中形成的詩歌批評(píng)的話語場域，由此激活古典詩論的傳統(tǒng)資源。
《黃鶴樓》首句“白云”與“黃鶴”的爭論，由來已久。圖左為唐代殷璠編纂《河岳英靈集》，圖右為清初金圣嘆選批《貫華堂選批唐才子詩》。
討論題寫名勝，為什么要集中在唐代？您強(qiáng)調(diào)唐代的“當(dāng)代文學(xué)”視野，能談?wù)勵(lì)}寫名勝與初盛唐詩壇，以及近體詩的成立定型的關(guān)系嗎？ 商偉：唐詩很多精彩的名篇都與題寫名勝有關(guān)，只是我們平常未必留心。要是把這一部分作品都抽掉了，唐詩就會(huì)失去太多的光彩，甚至變得面目皆非。 題寫名勝并不始于唐代，但初盛唐代無疑占了天時(shí)地利人和。首先，南北統(tǒng)一造就了新的名勝版圖，歷史勝跡被重新確認(rèn)，同時(shí)又出現(xiàn)了新的地標(biāo)建筑，如滕王閣、岳陽樓、鎮(zhèn)江的萬歲樓、長安的慈恩寺、岳麓山道林寺、巫山神女祠，以及重建的黃鶴樓和濟(jì)南的歷下亭等等。其次，盛唐興起了漫游之風(fēng)，文人讀萬卷書，行萬里路，把詩歌題寫在了名勝版圖上。其三，近體詩定型于初唐，可以說恰逢其時(shí)。初盛唐時(shí)期，題寫名勝的作品兼用各體，包括騷體、古詩和歌行體，但近體逐漸勝出，尤以七律五律為主。這一切都把唐詩推到了一個(gè)新的起點(diǎn)上。 從題寫名勝入手，可以看到唐代的名勝版圖，是怎樣被詩歌創(chuàng)造出來的。而這個(gè)名勝版圖同時(shí)也造就了唐代的詩壇版圖，所以具有雙重意義：每一處名勝，都產(chǎn)生了一個(gè)詩歌題寫的系列，每一個(gè)系列都有一篇奠基式的作品。這奠基之作未必總是題寫此地的第一首詩篇，遲到者的選擇與回應(yīng)，把它推上了這個(gè)位置。而它的作者如崔顥、孟浩然和杜甫，也因此一勞永逸地將此處名勝“占”了下來，“據(jù)”為己有。他們各自的身后，出現(xiàn)了一道綿延不絕的人文風(fēng)景線。
宋 無名氏《長江萬里圖》（局部），圖中標(biāo)有“黃鶴樓”。
清 王翚《長江萬里圖》（局部）
正因?yàn)槿绱耍@些詩人不僅在名勝版圖上各據(jù)一方，還把自己寫進(jìn)詩壇版圖，在其中獲得了一席之地。后來者不斷地以詩回應(yīng)，向他們致敬，在一個(gè)回顧的視野中將他們的作品典范化，同時(shí)也在持續(xù)題寫的過程中，折射出時(shí)代詩風(fēng)的沿襲變遷和詩人地位的升降起伏。這樣看來，每一處名勝的題寫歷史豈不就是一部微型的或縮微版的詩歌史嗎？ 縮微版的詩歌史可以折射唐代詩壇的整體風(fēng)氣及其變化，更重要的是具體而微地揭示了詩歌史形成演變的要素與方式（包括題壁的展示與別集選集的編纂等等，事實(shí)上，將題壁詩匯編成書的例子也不少）。一部唐詩史正是由這些微型的詩歌史組成的，需要根據(jù)它們來加以調(diào)整和修正。又取決于從哪一個(gè)時(shí)期來反觀唐詩，不同的時(shí)代，在視野、趣味與判斷上也不盡相同。除了黃鶴樓的題寫之作，我在第七章集中分析了岳麓山道林二寺的題寫系列，是這方面一個(gè)相對完整的例子。例如，宋之問的《高山引》曾被后人視為岳麓山道林寺題寫系列的奠基作，并能勉為其難地維持這一地位，固然與他在初唐詩壇上的地位有關(guān)，但更多的是因?yàn)楹髞碚叨鸥Φ臉O力推崇。而駱賓王的題寫之作，雖早于宋之問，卻久已湮沒無存了?？墒请S著中唐之后杜甫地位的不斷上升，他本人開始變成了后人回應(yīng)和致意的對象。元代之后，二寺漸衰，明正德四年（1509）道林寺遭毀，宋之問題寫道林寺的作品也被遺忘。直到清代的一位學(xué)者，才把它重新指認(rèn)出來。 除了從現(xiàn)代學(xué)科體制所確立的“文學(xué)”維度進(jìn)入，您還把題寫名勝當(dāng)作文化現(xiàn)象來研究。 商偉：是的，題寫名勝是一個(gè)具有普遍性的文化現(xiàn)象。我在書中涉及題寫方式、物質(zhì)媒介、關(guān)于空間的歷史記憶及其方式、名勝的文本化與文本化的名勝等問題。這些問題都超出了文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)所通常關(guān)注的范圍。做文化史研究，勢必要走出文學(xué)，在文學(xué)之外去尋找收集和整理排列材料。但文化史最終還是應(yīng)該回到文學(xué)，落實(shí)在文本上。它會(huì)改變我們文學(xué)閱讀的前提，也為文學(xué)閱讀帶進(jìn)新的視角和新的理解。 文化現(xiàn)象有它自身的歷史記憶和延續(xù)性。我們看題寫名勝的沖動(dòng)至今猶在，只是詩歌沒有了，變成了“到此一游”。說起來好像都是孫悟空的錯(cuò)，他開了一個(gè)壞頭。我記得讀過一篇報(bào)道，今天的黃鶴樓設(shè)有電子屏幕，供游客題寫簽名，以免隨處涂鴉——這大概就是現(xiàn)代版的“題詩牌”或“題詩板”吧，題什么就不好說了。 實(shí)際上，今天所存的唐人別集中，偶爾也收入訪游名勝的“題名”文字，不過寥寥數(shù)語，或僅僅記下作者和同游者的姓名而已。 《題寫名勝》的理論資源之一是哈羅德·布魯姆的影響-競爭學(xué)說，貫穿于您對沈佺期的《龍池篇》、崔顥的《黃鶴樓》和李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》的細(xì)讀中。您間或會(huì)使用“情結(jié)”和“防衛(wèi)”這樣的精神分析術(shù)語，甚至《題寫名勝》最早就脫胎于一篇題為“History of Obsession”的報(bào)告，您用“執(zhí)念糾纏”（obsession）形容李白，而您1995年發(fā)表的英文論文《詩囚與造物》也用“poetic obsession”對譯孟郊的“詩癖”。不過保羅·德曼曾在他對布魯姆《影響的焦慮》的評(píng)論中，將此類主體中心的心理學(xué)敘事視為虛飾，認(rèn)為應(yīng)該把遲到者和先行者的關(guān)系置換為讀者和文本的關(guān)系，用語言學(xué)取代心理學(xué)。布魯姆的后作如《誤讀圖示》吸收了德曼的部分觀點(diǎn)，也保留了根本的分歧。您是怎么看這個(gè)問題的？
哈羅德·布魯姆著《影響的焦慮》（1973，1997）《誤讀圖示》（1975，2003）
商偉：李白寫下《登金陵鳳凰臺(tái)》與崔顥競爭，但并沒有就此打住，而是在一系列作品中繼續(xù)回應(yīng)《黃鶴樓》。我們或許會(huì)問：他這是在競爭還是在模仿？或者通過模仿來競爭？無論如何，在題寫名勝時(shí)，遲到者開始感到了壓力。他試圖在先行者設(shè)置的規(guī)則中，與之一較高下，甚至將他擊敗。從詩歌史來看，這一現(xiàn)象在李白之前并不多見。詩論也要等到宋代的江西詩派，才有所呼應(yīng)。但李白并非常人，故此得風(fēng)氣之先，而詩歌批評(píng)滯后于詩歌寫作，在文學(xué)史上也尋?？梢?。關(guān)于李白的“黃鶴樓情結(jié)”，不少學(xué)者都已經(jīng)談過了，趙昌平先生還曾經(jīng)說李白有司馬相如情結(jié)。 我從布魯姆那里得到了一些啟示，他的“影響焦慮”和“強(qiáng)力詩人”說，的確富于洞見。不過，我并沒有把這些說法當(dāng)作放之四海而皆準(zhǔn)的理論來加以“應(yīng)用”。全書讀下來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著論述的展開，我對布魯姆的理論也做了偏離和修正。他從修辭和心理兩個(gè)方面來建構(gòu)他的誤讀理論和影響焦慮說，但心理論述不算成功，而且打上了過于明顯的時(shí)代烙印。而我所討論的“執(zhí)念”，實(shí)際上完全體現(xiàn)在文本之間的反復(fù)糾纏。另外還有一點(diǎn)與布魯姆不同：我強(qiáng)調(diào)的不只是強(qiáng)力詩人個(gè)人之間的捉對廝殺，或單篇作品之間的一對一關(guān)系，而是更廣泛的、無遠(yuǎn)弗屆的互文關(guān)系。李白在他的《登金陵鳳凰臺(tái)》中，不僅僅向崔顥個(gè)人挑戰(zhàn)，而且在回應(yīng)崔顥的《黃鶴樓》時(shí)，上追沈佺期的《龍池篇》，因?yàn)榇揞椀摹饵S鶴樓》實(shí)際上是出自《龍池篇》的。因此，所謂出處又別有出處，范本自身也是仿本。這樣一來，他競仿的范本，也被剝奪了獨(dú)一無二的優(yōu)先地位，陷入互文關(guān)系的天羅地網(wǎng)中了。 您在書中討論了中國古典詩學(xué)的兩種學(xué)說：《詩大序》的情志說和《文心雕龍》的彰顯說，認(rèn)為前者對“文”保持警惕，唯恐失之“矯情”，后者的“文”的觀念可以與“互文”的概念產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。那么，彰顯說和互文本性（intertextuality），或者用您的說法，“互文”的宏觀層面和微觀層面究竟是什么關(guān)系呢？借用鄭毓瑜在討論“天文”與“人文”的類比時(shí)的表述，宇宙之文（“物”“景”）、人心之文（“心”“情”）、文學(xué)之文（“言”），以及文學(xué)之文與文學(xué)之文之間（文本間）彼此是什么樣的通道？ 商偉：《詩大序》的“在心為志，發(fā)言為詩”說，將詩歌吟誦和創(chuàng)作理解為自然而然、而又不得不然的自發(fā)沖動(dòng)，因此力戒人工的介入。劉勰的《文心雕龍》體大思精，綜合眾說。這樣做當(dāng)然有很大的難度，他在解釋“天文”與“人文”的關(guān)系時(shí)，就未能做到圓融自洽。如果我們把他的論述當(dāng)作考察的對象來看，可以深入分析它的構(gòu)成和來源，而不必采取個(gè)中人的立場勉為其說。如果想從中發(fā)展出一套規(guī)范性的批評(píng)話語，用來描述和闡釋古典詩歌作品，那還需要從論述上加以展開。
劉勰的《文心雕龍》
關(guān)于“天文”和“人文”的說法最早見于《周易》：“觀乎天文以察時(shí)變，觀乎人文以化成天下?！憋@然將它們視為兩個(gè)平行類比的領(lǐng)域，而劉勰則以“心”來統(tǒng)攝二者。在他看來，人為性靈所鐘：“天地兩儀，惟人參之?！敝挥腥瞬拍軈⑽蛱煳闹?。更重要的是，“心生而言立，言立而文明?！碧煳牡淖匀粓D式無法完成它的自我顯現(xiàn)，只有經(jīng)由詩人的觀照和書寫才被昭示和彰顯出來。這就是他的“彰顯”說。在宏觀的層次上解釋天文與人文的關(guān)系時(shí)，此說超越了內(nèi)外、天人和主客觀二元對立的模式。落實(shí)到具體作品上，詩并沒有將它所指涉的世界作為對象來加以“模仿”和“再現(xiàn)”，而是通過書寫揭示了無往不在的“天文”，并且彰顯了它自身參與構(gòu)造的“人文”圖式。 對于“文”的彰顯至關(guān)重要的是：整體性觀照、心靈的連類感應(yīng)和文字書寫。無論是天文還是人文，都離不開人的參與。也就是通過人的觀照、感應(yīng)和文字符號(hào)的使用，最終達(dá)成文的顯現(xiàn)。而所謂文的彰顯，因此又可以理解為將天地萬物的征象（包括詩歌自身的內(nèi)容與形式）連綴并呈現(xiàn)為普遍的圖式。具體到文學(xué)作品的層次上來看，與互文關(guān)系的建構(gòu)不乏內(nèi)在的同一性。 您在第一章分析“鳳去臺(tái)空江自流”“此地空余黃鶴樓”和 “白云千載空悠悠”等詩句時(shí)，論及名實(shí)、有無、見與不見等母題，到第八章討論缺席寫作時(shí)，又回到了相關(guān)問題，這時(shí)您把它們往德里達(dá)的方向上作了延伸。但不論是第八章還是全書里，您又非常強(qiáng)調(diào)宛如“同一張織機(jī)”的“語言系統(tǒng)”，您認(rèn)為您的論述中是否存在結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義的張力？ 商偉：我借用了德里達(dá)的“延異”說，只是為了說明語詞意義的產(chǎn)生有一個(gè)復(fù)雜的過程，并不意味著全面接受他的解構(gòu)主義理論。由于每一個(gè)字詞總是通過與別的字詞的關(guān)系來界定的，意義的產(chǎn)生因此不得不經(jīng)由無窮無盡的能指鏈條而被延遲了。這對鐘嶸的“直尋”說和王國維的“不隔”說，是一個(gè)建設(shè)性的補(bǔ)充。實(shí)際上，一首古典詩歌的意義生成，不僅限于語詞的層面，而且涉及作品之間的互文關(guān)系?；ノ年P(guān)系編織出一張無所不在的文字之網(wǎng)，而每一首詩都必須通過它與另一首詩或許多其它詩篇的關(guān)系來解釋，這是一個(gè)更廣泛意義上的延異。 詩歌在構(gòu)筑名勝風(fēng)景時(shí)，并沒有排除外部經(jīng)驗(yàn)世界的具體細(xì)節(jié)和特殊性。但詩人與外部世界的接觸，是發(fā)生在一個(gè)他們所共享的意象組合與篇章句式的系統(tǒng)中的。而這一系統(tǒng)又是通過互文關(guān)系而逐漸形成并不斷充實(shí)起來的。它制約了，甚至在某種程度上規(guī)定了詩人的感知和表達(dá)方式，因此具有驚人的穩(wěn)定性和延續(xù)性。個(gè)人可以從內(nèi)部做一些調(diào)整，但不可能超越它，另起爐灶就更難。這讓我想到了柄谷行人教授關(guān)于在現(xiàn)代日本發(fā)現(xiàn)“風(fēng)景”的論述。
商偉曾在《儒林外史》研究中分析過明末清初小說家的“互文敘述”，后在《金瓶梅詞話》研究中提出了“復(fù)式小說”的概念；這次《題寫名勝》又提出“互文風(fēng)景”的概念，強(qiáng)調(diào)詩歌間的互文關(guān)系大于即景詩所預(yù)設(shè)的詩歌與名勝間的指涉關(guān)系。
《題寫名勝》一書配有大量插圖和圖說，與正文相呼應(yīng)。正如您的《紅樓夢》研究的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)是曹雪芹的寫作與其時(shí)受歐洲影響的清宮視覺文化的聯(lián)系，《題寫名勝》內(nèi)部也有視覺和物質(zhì)維度。您能談?wù)劰诺湓姼璧摹盎ノ娘L(fēng)景”與夏永《黃鶴樓圖》《滕王閣圖》呈現(xiàn)的“移動(dòng)的風(fēng)景”的關(guān)系嗎？ 商偉：是的，配圖和圖說就是書中的“副文本”（paratext），對正文和注釋做出補(bǔ)充或延伸論述。我在說到互文風(fēng)景時(shí)，提及元代夏永的一系列名勝圖，例如《黃鶴樓圖》冊頁，現(xiàn)存好幾個(gè)復(fù)制品。圖上的樓閣占據(jù)了右下方幾乎一半的畫面空間，左上方可見一位仙人駕鶴而去。他的《滕王閣圖》，構(gòu)圖幾乎全同，樓閣的建筑風(fēng)格也大體一致。只是同樣位置上的題記變成了《滕王閣序》。最有意思的是，仙人乘鶴離去的形象被揚(yáng)帆而去的一葉孤舟所替代。這一移置、替代的手法，與李白重復(fù)和變奏了崔顥《黃鶴樓》詩的結(jié)構(gòu)句式，卻以“鳳凰”置換“黃鶴”，幾乎如出一轍。互文風(fēng)景轉(zhuǎn)入視覺藝術(shù)的領(lǐng)域，便有了可以移動(dòng)的風(fēng)景。
元 夏永《黃樓圖》
元 夏永《黃鶴樓圖》
元 夏永《滕王閣圖》
元 夏永《岳陽樓圖》
類似的情形在版畫藝術(shù)的制作生產(chǎn)中更為普遍，如《西廂記》《紅樓夢》的版畫插圖，往往都是在一個(gè)現(xiàn)成的模板內(nèi)部略做調(diào)整，然后不斷翻刻。而挪用別的書籍插圖，或被別的書籍插圖所挪用的情況，也屢見不鮮。 您通過題壁詩和詩牌現(xiàn)象，以及后世由作為名勝/文本的黃鶴樓、鸚鵡洲而衍生出來的命名和書寫行為，展示了語言和物質(zhì)的相互轉(zhuǎn)化。您認(rèn)為物質(zhì)性在何種意義上是中國古典詩歌和詩歌史的構(gòu)成性因素？ 商偉：文字書寫是承載歷史記憶的基本方式，說到名勝建筑，也不例外。歷史上的黃鶴樓，毀而復(fù)存，周而復(fù)始。仔細(xì)計(jì)算，毀壞的時(shí)期不短，造成了建筑歷史的斷裂和空白。而每一次重建，建筑的形制風(fēng)格都發(fā)生了變化，連地點(diǎn)也游移不定。關(guān)于黃鶴樓的空間記憶主要不是通過建筑，而是通過連綿不絕的詩文書寫來維系的。這是一座高度文本化的黃鶴樓，并不依賴那座同名建筑的物質(zhì)實(shí)體而存在。哪怕樓廢人空，登樓詩照寫不誤。
光緒十年（1884年），黃鶴樓（同治七年建成）被大火燒毀。圖為《點(diǎn)石齋畫報(bào)》：《古跡云亡》。 但換一個(gè)角度來看，題寫名勝本身又蘊(yùn)含了豐富的物質(zhì)性。書寫的行為離不開物質(zhì)媒介，題壁詩尤其如此，需要預(yù)先粉刷墻壁，或?qū)懺陬}詩牌或題詩板上，然后固定到墻壁上，供游客閱讀觀賞。這樣看來，詩歌題寫變成了名勝的物質(zhì)實(shí)體的一部分，后來者看到的名勝早已經(jīng)過了歷代詩歌書寫的媒介與塑造。前人提到古代留下的名勝，往往用“跡”這個(gè)詞來描寫或指涉，如“勝跡”“遺跡”等等，而前人的名勝題寫，又稱作“手跡”“墨跡”。所謂勝跡有時(shí)候指的就是古人殘存的手跡或根據(jù)手跡復(fù)制的碑刻，它本身就構(gòu)成了詩人尋訪和題寫的對象。題寫名勝因此變成了“跡”的生成累積，自成譜系。參與題寫系列，就意味著加入名勝的人文風(fēng)景。在此過程中，經(jīng)由墨跡和拓印的物質(zhì)媒介，可以在主體與客體、所指與能指之間完成相互轉(zhuǎn)換。
唐 李白《上陽臺(tái)》帖
更有甚者，題寫名勝的詩歌有時(shí)反過來創(chuàng)造了它所呈現(xiàn)的物質(zhì)對象，或從中衍生出新的建筑。比如，后人因?yàn)槔畎椎摹扒绱v歷漢陽樹”而特意修建了晴川閣，在崔顥所寫的“芳草萋萋鸚鵡洲”沉入長江之后，又將附近新淤積而成的小島命名為“鸚鵡洲”——這就是我所說的詩歌引發(fā)事件，文字創(chuàng)造建筑的奇跡。 有意思的是，題壁詩的物質(zhì)性并不只是一個(gè)外在于詩歌的因素，也不限于詩歌的書寫媒介和傳播接受的領(lǐng)域。與題壁相關(guān)的活動(dòng)和物質(zhì)媒介，有時(shí)又被寫進(jìn)詩中，不僅構(gòu)成了詩歌的主題或內(nèi)容，更重要的是轉(zhuǎn)化為需要破譯的語言密碼：對唐代的詩人來說，新刷粉壁就是一次題壁的邀請。至少在我分析的一首詩中，只有讀懂了這一邀請的姿態(tài)，才能敲開它隱喻的意義之門。 《題寫名勝》的故事在第七章發(fā)生了轉(zhuǎn)折，由此主角從李白變成杜甫，時(shí)間從盛唐進(jìn)入中唐。您能比較一下李杜對待先行者態(tài)度的差異嗎？為什么在名勝版圖大致確定的時(shí)代，遲到者會(huì)公然背離親臨現(xiàn)場的傳統(tǒng)，內(nèi)求諸己，或者相反，在題寫名勝之際，有唯恐不受“影響”的“焦慮”？ 商偉：中唐以后，情況有所變化。名勝仍有所新建或重修，但沿襲而來的名勝版圖早已布滿了先行者的足跡。對題寫名勝的詩人來說，首要的需求是加入這一書寫譜系，唯恐不受影響的焦慮因此日益增長，后代更甚。這里的問題并不僅僅是創(chuàng)造還是模仿，至少不完全能夠通過這一對概念來描述和理解。不同時(shí)代和不同地域的詩人通過題寫同一處名勝而為自己創(chuàng)造了一個(gè)共同所屬的、跨越時(shí)空的想象的群體。這是他們社會(huì)交往的延伸，是他們“尚友”的方式，通過詩歌寫作來獲得歸屬感。 但只有加入的訴求又不夠，在成千上萬蜂擁而至的題寫者中泯然眾人，沒有人記得住他是誰。自李白以下，屢經(jīng)后人回應(yīng)，崔顥的《黃鶴樓》終于一次性地將黃鶴樓定義下來，黃鶴樓因此又稱“崔氏樓”。而李白也通過自己的回應(yīng)，提出了崔顥之后，該如何題寫黃鶴樓的問題。 到了杜甫那里，先行者以一首詩占領(lǐng)一處名勝的觀念，已逐漸形成共識(shí)，并引出了不同的應(yīng)對策略。他在岳麓山道林寺讀到了宋之問的題詩：“宋公放逐曾題壁，物色分留待老夫?！毙液盟沃畣柕念}詩沒有把這里的“物色”全部占去，而是給我這位后來者留下了一份。也就是說，先行者的一篇詩作并沒有窮盡或占有全部的物色。這是對上述共識(shí)的一次回應(yīng)，但它同時(shí)又暗示這是一個(gè)例外，正像一位造訪道林寺的晚唐詩人感嘆自己來得太遲：“兩祠物色采拾盡，壁間杜甫真少恩?！眽Ρ谏系亩鸥︻}詩，將二祠的風(fēng)光物色采拾殆盡，而沒有分留給他。與此相似，中唐的白居易評(píng)劉禹錫的《金陵懷古》說：“吾知后之詩人不復(fù)措詞矣?！?
杜甫
不難看到，中晚唐的詩人如何通過詩歌寫作，形成了一個(gè)詩歌批評(píng)的話語場。他們在題寫名勝和懷古詩的系列中，圍繞著這樣一些話題相互對話，前后呼應(yīng)；達(dá)成共識(shí)，也留下分歧。研究中晚唐的詩歌批評(píng)應(yīng)該首先重構(gòu)這一話語場。 與題寫名勝相似，懷古和詠懷古跡也屬于即景即事的傳統(tǒng)，但劉禹錫并沒有去過金陵，詳見宇文所安教授的論述。即景詩的缺席寫作現(xiàn)象，以前有沒有不敢說，但八世紀(jì)中期以后，開始多起來了。令人感興趣的是，這一現(xiàn)象還不限于詩歌，韓愈作《新修滕王閣記》，大肆炫耀說，他雖然從未造觀滕王閣，但“竊喜載名其上，詞列三王之次，有榮焉”。缺席寫作漸成風(fēng)氣，在“記”體中自成一格，甚至變成了題記的話題。這是很值得注意的一個(gè)現(xiàn)象，作者脫離即景寫作的現(xiàn)場，卻不妨礙作品躋身名勝題記之列，甚至還成了紀(jì)念金陵勝跡的奠基之作。這無疑違背了題寫題記的慣例，對即景生情、即興而作說，也提出了一個(gè)不大不小的問題：一篇詩文憑什么占領(lǐng)一處名勝？它與所題寫的名勝之間的關(guān)系，究竟應(yīng)該怎樣來理解？ 規(guī)范陳述永遠(yuǎn)沒錯(cuò)，因?yàn)樗磉_(dá)的是理想價(jià)值，但理想價(jià)值未必能解釋詩歌實(shí)踐的個(gè)例。在詩歌寫作中起作用的很可能是別的東西，取決于具體的條件和情境。 就方法而言，您說您做的是文學(xué)批評(píng)史，可以讀作“文學(xué)-批評(píng)-史”：“將作品的細(xì)讀，與文學(xué)史的敘述和文學(xué)批評(píng)的論述綜合起來”。但核心在于從作品細(xì)讀進(jìn)入文學(xué)批評(píng)，不同于文學(xué)批評(píng)史的通常做法，您能談?wù)剢幔?商偉：做詩論研究和詩歌批評(píng)史研究，應(yīng)該從讀詩開始。杜甫在《上白帝城二首》之一的開頭寫道：“江城含變態(tài)，一上一回新?！薄白儜B(tài)”一作“百態(tài)”，皆指江城蘊(yùn)含著千姿百態(tài)，每一次登覽都別有所見，如同是第一次的發(fā)現(xiàn)。言下之意，它不可能被一勞永逸地界定下來，更不可能被一首詩所窮盡。這是中國古典詩歌史上的一個(gè)重要的詩學(xué)陳述。我剛才提到他的“物色分留待老夫”，劉勰在《文心雕龍》中有《物色》一篇。此處寫到“態(tài)”，而《物色》篇說“物有恒姿”，認(rèn)為物色繁多，但物姿有常，詩之為體，不能與賦爭鋒，模山范水，窮形盡相，而是應(yīng)該據(jù)其“要害”，以簡馭繁。也就是以只言片語，來把握物之“恒姿”。杜甫的看法不同，強(qiáng)調(diào)了物色取之不盡的豐富性與變化無常的狀態(tài)：在詩人的每一次觀照之下，江城都會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)新的面貌和姿態(tài)。 這些關(guān)于詩歌的看法與思考，都來自詩歌作品本身，是通過文學(xué)的語言、象喻、陳述和其它修辭方式表達(dá)出來的。它們富于洞見，具有原創(chuàng)性，并且對詩論話語做出了回應(yīng)和反省，盡管這并不意味著杜甫是在直接回應(yīng)《文心雕龍》。 落實(shí)到書的寫法，《題寫名勝》不時(shí)有類似懸疑小說的敘事推進(jìn)，這是有意為之？ 商偉：的確有讀者問我是不是因?yàn)檠芯啃≌f，而在讀詩時(shí)借鑒了小說的敘述手法。我在書的寫法上是有一些考慮和設(shè)計(jì)，希望能由此及彼，順藤摸瓜，而又前后呼應(yīng)，構(gòu)成一個(gè)連貫的敘述脈絡(luò)。但這是在寫作的過程中形成的，并沒有一個(gè)先入為主的方案。這一過程帶來了許多意想不到的發(fā)現(xiàn)和啟示，令我樂而忘返，欲罷不能。 關(guān)于這些詩作，之后有一些“本事”敘述，試圖復(fù)原有關(guān)寫作的具體場景。例如，歷史上有關(guān)于李白登黃鶴樓，讀到崔顥的題詩，就此擱筆的傳說，又說李白后至金陵，作《登金陵鳳凰臺(tái)》一詩以擬之。但這畢竟只是傳說，不足為據(jù)，不過是以敘述的方式對這些詩篇作出解釋而已。這一解釋出自詩歌作品，真正的依據(jù)還是詩歌自身。 李白留下的好幾首與黃鶴樓和鸚鵡洲有關(guān)的詩篇，都蘊(yùn)含了與崔顥的《黃鶴樓》對話和較勁的意思，體現(xiàn)在意象、比喻、修辭和通篇結(jié)構(gòu)上。有幾篇自身就具有敘述性和虛構(gòu)性，例如《醉后答丁十八以詩譏余捶碎黃鶴樓》。李白曾在一首詩中說：“我且為君捶碎黃鶴樓”，這一篇順著那句詩而來，寫黃鶴樓果然被捶碎了。黃鶴歸來，找不到落腳之處，就向玉帝告了一狀，玉帝令當(dāng)?shù)靥刂匦撄S鶴樓。有趣的是，這首詩表面上敘述了黃鶴樓的毀滅與重建，仿佛把過去題寫黃鶴樓的歷史和文字一舉抹去了。但在語言結(jié)構(gòu)上，前半篇仍然在復(fù)制崔顥《黃鶴樓》，并沒有真正擺脫它的影響。在我看來，這一對比正是理解這首詩的關(guān)鍵所在。至于它是否李白所作，今天仍有爭議。但我關(guān)心的是它如何回應(yīng)《黃鶴樓》，是它背后的敘述邏輯。
清 蘇六朋《太白醉酒圖》
這里涉及到我們怎樣讀詩：讀詩不能僅僅注重主題自身或詩歌說了什么，還要看詩歌的意義是怎么通過它的結(jié)構(gòu)、語言和修辭手法而產(chǎn)生出來的，要從這些層面上來解讀作品。正像解讀小說，不能永遠(yuǎn)停留在主題學(xué)和人物分析的層次上。細(xì)讀與論述是分不開的，因此也不能把論文論著寫成了常見的鑒賞文章。重要的是從詩歌中讀出問題來。 在敘述的展開過程中，全書各章謀篇又仿佛從不同角度切近同一個(gè)問題。 商偉：的確不只是敘述，敘述本身是由背后的問題來推動(dòng)的。追隨詩歌的內(nèi)在線索，最理想的狀態(tài)莫過于從中發(fā)展出問題鏈。在串解這些作品時(shí)，可以從一個(gè)問題引出另一個(gè)問題。也可以說是不斷改換角度，來切近同一個(gè)問題的不同方面。就寫作而言，是為了逐步向前遞進(jìn)，一環(huán)套一環(huán)，以避免論述的停滯、游離和平面化。 在解讀詩作時(shí)，我希望能將作品之間的呼應(yīng)關(guān)系重構(gòu)出來，因?yàn)楹髞碚咄ㄟ^寫作與先行者展開對話。這是拙作中敘述性的一個(gè)來源。呼應(yīng)關(guān)系也往往體現(xiàn)在其它方面，讀詩的過程就是把那些看似互不關(guān)聯(lián)的點(diǎn)連成線：有時(shí)是追蹤某一意象的重復(fù)和變異，有時(shí)則是揭示一個(gè)比喻的連貫性和多義性，但都離不開對文本背后的理路與文化邏輯的追蹤和把握。 “重讀唐詩”還未出版的后兩部是《詩囚與造物：中唐的詩歌觀和詩人的自我想象》《長詩的時(shí)代：韓愈與中唐的詩歌轉(zhuǎn)型》，從標(biāo)題不難推測出，它們分別關(guān)注的是中唐詩歌的內(nèi)容和形式。這兩本書緣起何處？與《題寫名勝》之間的關(guān)系和連續(xù)性是什么？ 商偉：這兩本書分別從詩囚與造物和長詩時(shí)代這兩個(gè)角度來審視中唐詩歌。與《題寫名勝》相通之處，在于它們對詩歌史和詩歌批評(píng)的一貫關(guān)注，并且結(jié)合詩歌文本的細(xì)讀，把二者連成一體。同時(shí)，也希望以此為切入點(diǎn)，來描述古典詩歌從盛唐到中唐的突破與歷史轉(zhuǎn)型。 古典詩歌不只是關(guān)注人的感情和社會(huì)生活，它也關(guān)注宇宙的創(chuàng)化。而從宇宙創(chuàng)化的意義上來重新定義詩和詩人，正是中唐詩壇的劃時(shí)代事件，也是打開中唐詩歌之門的一把鑰匙。從晚年杜甫，到中唐的韓愈等人那里，已經(jīng)在這個(gè)高度上發(fā)展出了關(guān)于詩人與詩歌的一套完整表述：詩是一種宇宙的語言與啟示，詩人是詩歌王國的造物主。孟郊贊美賈島說：“燕僧?dāng)[造化，萬有隨手奔。”他的詩句有重塑自然的力量，對造物主形成了挑戰(zhàn)。之前固然已有能工巧匠（包括畫師）巧奪天工的說法，但直到他們的手里才被充實(shí)完善起來，并且圍繞著宇宙和社會(huì)、創(chuàng)造與破壞、秩序與失序、正義與懲罰、語言文字的魔力、工匠制作的技藝與勞役等問題全方位展開。他們以新的方式為詩正名，為詩人張目，賦予了詩人前所未有，也令人不安的力量、勇氣和企圖心，同時(shí)也揭示了詩人的苦吟、勞作、掙扎與受難，以及詩人無可逃避的宿命。他們學(xué)會(huì)了自嘲與反諷，是自黑的好手，手段登峰造極，不亞于譏諷他人。但同時(shí)又正是他們將詩人的自我形象空前神圣化了，凌駕于塵世萬物之上。
孟郊
賈島
為詩辯護(hù)是一個(gè)普遍的話題，古今中外皆然，可以做比較研究，而中唐詩人的做法無疑突破了已有的思想框架。這是一個(gè)新的關(guān)于詩人和詩歌的宏大敘事，試圖在宇宙的秩序中來安頓社會(huì)中流離失所、無所適從的詩人，為他們找到一個(gè)超越世俗之上的位置。但問題在于，他們手邊有哪些思想資源可以幫助他們來想象這樣一個(gè)超越性的宇宙秩序？這一宇宙秩序在什么意義上有別于既存的社會(huì)秩序？這是一次極限探索，是不能確保成功的思想歷險(xiǎn)。如果“天公”不過是周公在宇宙秩序中的代言人，以造物主和宇宙的陶鈞者自居的詩人，就注定只是失敗的叛逆者和僭越者，是竊得息壤而遭天懲的鰥，而不是成功治水、規(guī)劃九州的大禹。因此，為詩辯護(hù)又是一個(gè)復(fù)雜的宏大敘事：對力的禮贊與恐懼并存，僭越的詛咒，伴隨神圣的光環(huán)，如影隨形。 我希望理清一下這一宏大敘事的內(nèi)在關(guān)聯(lián)環(huán)節(jié)與整體的結(jié)構(gòu)關(guān)系，更好地把握它在古典詩歌史、文學(xué)批評(píng)史和社會(huì)觀念史上的意義。你剛才提到我的那篇英文論文，發(fā)表于1995年，之后我才知道京都大學(xué)的川合康三教授，在此期間也發(fā)表過有關(guān)這一主題的論文。接下來著手成書，還需要做更深入的拓展。
韓愈
說到唐詩，尤其是中唐詩歌時(shí)，也不應(yīng)該忽略長詩。討論長詩當(dāng)然有些吃力不討好，古典詩詞畢竟以篇幅短小的作品而廣為流傳。我想沿著杜甫到韓愈的這條脈絡(luò)，來看一看長詩如何帶來了完全不同的一個(gè)詩歌范式、審美理念和心靈狀態(tài)：它在中唐的崛起，打破了魏晉之下短詩壟斷的詩壇格局和自《文選》以來建立的精致典范，是古典時(shí)代的一次革命。同時(shí)它也為中唐詩壇拓展出了表現(xiàn)空間的另類維度，替代了以短詩為表征的“瞬間的藝術(shù)”。稱中唐為長詩的時(shí)代，是為了在這個(gè)命題下來描述和理解詩歌史上的這一全新的發(fā)展。
