小名，一頭牽著父母，一頭牽著鄉(xiāng)愁

母親生我前一天做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)家里的葫蘆藤上掛滿了小葫蘆，一個(gè)個(gè)掛著露水，在朝陽(yáng)的照耀下泛著金光。父親聽(tīng)完后，拍板說(shuō)，這個(gè)孩子生下后小名就叫小葫蘆。

我小時(shí)候頭型長(zhǎng)得不周正，右邊后頭大，而且右腮也比左腮大，一咧嘴嘴便朝左歪，父親說(shuō)我是個(gè)長(zhǎng)歪了的葫蘆。

一次我去二大爺家串門(mén)兒，進(jìn)門(mén)便聽(tīng)到二大爺喊二大娘拿斧子來(lái)，他說(shuō)葫蘆長(zhǎng)歪了，他要將歪掉的那塊兒砍掉。聽(tīng)到這話我嚇得一溜煙跑回家，眼淚鼻涕哭了一大把。氣得二大娘罵了二大爺三天，說(shuō)他明知道我叫小葫蘆，見(jiàn)我進(jìn)門(mén)了還喊著砍葫蘆，真是明擺著嚇唬孩子。

二大爺砍葫蘆這梗不脛而走，胡同里那群熊孩子遇見(jiàn)我便高喊“砍歪葫蘆了”。后來(lái)，父親意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重，以后再有人這樣“指桑罵槐”便讓我兩個(gè)哥哥沖將出去，將那群熊孩子“嚇唬”跑。有些跑得慢的，被哥哥追上，也沒(méi)少挨我哥皮錘。

小葫蘆這名字著實(shí)成了我心病，誰(shuí)喊我這個(gè)名字我都不高興，小孩子的心思只能憋心里。終于有一天，我發(fā)作出來(lái)，質(zhì)問(wèn)父母，咋給我起這么個(gè)小名，難聽(tīng)死了。父親說(shuō)這是母親生我前夢(mèng)到了葫蘆，我回懟，若是夢(mèng)到豬還喊我豬不成？就是沒(méi)文化，起不出好名字來(lái)。

那時(shí)我最羨慕跟我玩的小伙伴們，她們都有個(gè)好聽(tīng)的小名：小花、小柳、小寧寧、小燕子。人家的小名一喊，半條胡同都跟著雀躍起來(lái)，而我的小名一出口，卻引來(lái)嘲笑聲一片。好在大家都知道我不喜歡自己小名，上學(xué)后同學(xué)們沒(méi)人敢當(dāng)面喊我小葫蘆。

上了高中后，我們村就我一個(gè)人考上了重點(diǎn)高中，我終于把小名甩在了五公里外的家鄉(xiāng)，班里沒(méi)人知道我的小名。高中臨畢業(yè)前，我們班一位暗戀我的男生送給我一個(gè)畢業(yè)禮物，我打開(kāi)一看，是一個(gè)刻著字的歪葫蘆，氣得我連上面的字都沒(méi)看便扔進(jìn)了垃圾桶，從此和那個(gè)男生楚河漢界，永不來(lái)往。直到現(xiàn)在，他都不知道我當(dāng)年為何和他絕交。想來(lái)他送我葫蘆不是惡意，他喜歡雕刻，再說(shuō)葫蘆是辟邪、招寶之物，他送此物是祝我高考順利。

隨著年齡漸長(zhǎng)，身邊人再也不敢喊我小名，連父母也不再喊我小葫蘆，而是稱呼我大名。父親六十二歲那年患了小腦萎縮，開(kāi)始健忘，家庭住址和自己姓名都不記得了。和他去醫(yī)院看病，醫(yī)生問(wèn)他記得家里孩子姓名不，父親指著我說(shuō)：“我女兒叫小葫蘆?！备赣H這句話，說(shuō)得我眼淚下來(lái)了，我趕忙回答：“是的，我就是小葫蘆。”

那段時(shí)間，我經(jīng)常問(wèn)父親，我叫啥？父親回答：小葫蘆。聽(tīng)到這三個(gè)字我便開(kāi)心得不得了，我害怕父親有一天連我小名也忘記了。三年后，父親突患疾病離世，那個(gè)喊我小名的人走了，從此世上再無(wú)人喊我小名。

如今，我在離家?guī)浊Ю锏耐獾毓ぷ?，?mèng)里常回故鄉(xiāng)，回到生我養(yǎng)我的地方。多么希望在異鄉(xiāng)的路上，有一天突然有人從背后操著鄉(xiāng)音喊我“小葫蘆”，寬慰一下我遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

誰(shuí)能想到，當(dāng)初那么極力排斥的小名，幾十年后，卻縈繞在我的心頭，化成我生命中最動(dòng)聽(tīng)的音符。小名，是我回望的來(lái)時(shí)的路，是我蹣跚成長(zhǎng)的小時(shí)候，是被父母捧在心頭的寶貝兒，是那掛著露水，泛著金光充滿朝氣和希望的未來(lái)。