當你對你愛的人失望時
引導語:我從來沒有被愛過。我還能大聲唱情歌嗎？
年初買了一個大樂視，讓網友在微博上推薦自己認為適合老年人看的電視劇。從那以后，外面的世界變了，我家總是慢悠悠的放《大秦帝國》 《漢武大帝》 《康熙王朝》……最后放在老舍的中華民國，先是《離婚》，最近是《我這一輩子》。
很多年前看過這部小說，印象最深的一句話是：“說要咬嘴，火真美！”作為一名巡警，男主角“穿制服，帶洋刀”。在他去執(zhí)勤的路上，街上發(fā)生了火災，很多人趁亂搶劫。“我這一輩子，只看到這么大的興奮：男人、女人、孩子……整齊的身體在柜臺上跳來跳去，個個紅著眼睛，個個不顧一切，個個勇敢地向前行進，擠成一團，摔成一片，撒滿大街。背著，抱著，背著，拖著，像一只被打敗的螞蟻，高高地疾走，來來回回，叫著妻子，叫著兒子，前后回應?！?
他搶了嗎？沒有，他阻止了嗎？都不是。
他曾經是一名造紙工人。他為什么要改行？我妻子和師哥跑了。這部小說就是這樣寫的?！拔也桓胰ソ稚系壬狻ＵJ識我的人也會認識黑子；他們只需要看我?guī)籽郏揖驮僖惭什幌氯チ?我似乎想從一個世界跳到另一個世界。這樣，我覺得我可以把那件事獨自留在心里?！焙茈y找到工作?！把簿脱筌囀谴蟪鞘锌嗳藗兊膬蓷l火車道”，于是他們成了巡警。
電視劇沒那么溫柔。妻子一跑，他立刻成了整個院子和整條街的笑柄。當孩子們遠遠地看見他時，他們大喊“臭混蛋”。他和大人們講道理，但大人們很自信：“我們分不清你是不是私生子？”有些劇集是情感劇，準婆婆不喜歡他，就開始罵他：“這個臭王八蛋……”她不停地罵了他十幾次。
外人和我一樣，露齒而笑：他是個好人，誠實、勤奮、能干，性格上沒有差距，但他受過傷害和欺騙。這是你人生的污點，讓你一輩子抬不起頭來。你痛嗎？戳你的痛處；你很困惑，不知道自己錯在哪里。讓我詳細告訴你：你丑，你別扭，你胖，你沒用，你在床上做不到.“在我們這個孝順忠厚的社會，人們喜歡養(yǎng)一只烏龜，這樣每個人都可以有一根手指。”
在這個層面上，妻子和丈夫有染，所以更加孤獨。沒人同情他，也沒人給他寫《怨夫吟》 ——。是不是更可恥？有人幸災樂禍，說他今天活該。誰告訴他想吃天鵝肉的？有人突然變成了包青天，對他的家務事進行全方位的評判，包括睡覺。他所做的一切都是錯的，隱忍簡直就是“活烏龜”的寫照；用刀砍奸夫淫婦是原始野蠻人，完全沒有文明概念；公開向社會揭露事實怎么樣？真為你感到羞恥，說謊是可恥的.
我接觸的第一起謀殺案是一個憤怒的丈夫。我不記得他的名字，但是他的妻子，我的名字是蓮姐。
恢復高考后，父母轉學到大學任教。連姐是我爸的學生，最后一個工農兵大學生。畢業(yè)后，蓮姐留在學校當輔導員，成了我父母的同事。
當時全國處于“撥亂反正，科教興國”的氛圍中。在大學里，工農兵學生很尷尬，連潔被擠得水泄不通。我的父母是最忠誠的人。他們從不用標簽來評判人，也不會在背后說三道四。蓮姐跑到我家，和我爸媽坐了很久。
她說的一般是兩種內容：一是單位的是非對錯，當事人認為如履薄冰，外人只聽到一處雞毛；另一個是她想把我媽拉到一邊，單獨談——的感情。
當然，孩子是不允許聽的，但小房子不能阻止我一邊喝水上廁所一邊繞著他們走，豎起耳朵抓一個半字：誰給連潔寫了一封信，誰堵在路上逼著連潔給許可，連潔想和誰做永遠的好朋友.武漢五月到十月盛夏，兩個人汗流浹背，竊竊私語。蓮姐抱怨時，身子微微前傾，的確良衫被汗水浸透，晶瑩透亮，留下玉色的皮膚。在我的童年記憶中，它就像盛開的梔子花，與夏天緊密相連，最安靜最熱。
我分不清蓮姐當時是什么樣子。小時候有幾個美女給我留下了深刻的印象。在我的腦海里，他們的形象混為一談：高挑的身材，帥氣的臉龐，爽朗帥氣的談吐，輕盈的勞作手腳?？偟膩碚f就是冰心老師描述的美：“頭發(fā)不是很綠，但是很濃密。一雙水汪汪的美眸。又紅又小的嘴唇。白皙的臉上，薄薄的一層胭脂。她環(huán)顧四周，笑了笑，得到了所有女友的附和。那種迷人的風度確實是我在城市生活之前見過的第一美女！”
初中的時候，蓮姐結婚了，嫁給了附近派出所的一個警察。起初，我父母還在談論她為什么不嫁給一個知識分子。但是我一去連潔家做客，馬上就覺得連潔結婚對了！警察的哥哥很帥。
他又高又大，穿著制服筆直地站著，從遠處向我們打招呼。我看出他有點膽小。他發(fā)現(xiàn)了。他以極大的熱情和我說話，耐心地回答我：“你抓過壞人嗎？”諸如此類的愚蠢問題。我很想看看他的徽章。男性
隨手摘下來遞到我手里：怎樣一枚金光燦爛，簡直像童話里的寶印。我恨不能偷走。
當時正在宣傳陳景潤，大力鼓吹真正的知識分子就應該是戴著酒瓶底眼睛、彎腰駝背、四體不勤、五谷不分的書呆子。不是說笑，原來蓮姐的追求者大部分都是大學老師，都這種形象，跟警察哥哥一比，真是遜斃了。
再一聊，警察哥哥還是個顧家的好老公。蓮姐家境不富裕，父親好像就是大學附屬工廠的工人，母親沒有職業(yè)，靠幫大學生們拆洗被子賺點兒零花錢。警察哥哥工資上交，獎金一分不留，每天下班后都去釣魚，釣到了就騎著摩托車送過去，丈人丈母娘樂得嘴都合不攏。
我從小看愛情小說，這情節(jié)談不上蕩氣回腸，也足以讓彼時的我在日記里感慨：“也許平凡人的愛情，就是這么平平淡淡，一直到老吧。”(經典的語句 www.shortarticle.cn)
后來我爸媽調到另一所大學任教，但蓮姐與我家的來往并沒有斷。有一個暑假，她突然在門口出現(xiàn)，說：來住幾天。為什么不事先打個電話？那時代我家沒電話。
暑假最是無聊，能來個客人是我們三姐妹都很歡迎的事。我們和她一起去游泳、買西瓜，爭著和她說話，聽她說服飾、說歌曲、說頂時髦的一切，她就是天上掉下來的林妹妹寶姐姐，把我們家變成了大觀園。
那一天，是下午，我們在客廳電扇下鋪好涼席，圍坐聊天。蓮姐正和我們講，當天晚上中央電視臺要播放日本電視劇《三口之家》了，忽然頓了頓，向著門外的臉，像霓虹燈點亮一般大放光采。
我回頭一看，武漢夏天向例是開著大門的，只關著一道紗門擋蚊子，此刻，紗門外，影影綽綽有一個綠色的人影——是警察哥哥。
現(xiàn)在想來，應該是他們鬧了小別扭，蓮姐賭氣出走，等警察哥哥來接她吧。
不知是否因為蓮姐，至今，《三口之家》的情節(jié)我一清二楚，連里面的對話都如在耳邊。也借這個時間點，我牢牢記住了，那是1986年。
之后應該還見過蓮姐，只是印象不深了。應該是我上大一那一年，我媽告訴我：警察哥哥殺人了。
殺了誰？
蓮姐的情人。
蓮姐學歷不給力，她一有機會，就考了在職的研究生，不知怎么就跟同學好上了。那一年大學放假早，情人回到西安老家，可能是與蓮姐通信電話什么的露了馬腳，警察哥哥就只身去了西安，帶了槍。
起先大概還是想好好談談吧，他們在外面小館子叫了酒叫了菜，不知道是情人說了什么不該說的，抑或是酒精上頭，把理智粗暴地扔到一旁，總之，到最后，警察哥哥拔槍殺人，隨即在當?shù)刈允住?/p>
那，蓮姐怎么辦？
人生的戲劇最可怕之處在于：血濺五步，《奧賽羅》的大幕已經掛上，但演員不能鞠躬下臺，尸體不能重新坐起來，拔掉匕首就健步如步。兇手也不能沒事人一樣回家。命運的轉輪一旦開始，所有人都身不由己了。
該怎么辦怎么辦唄。先找派出所領導，在當?shù)馗词厮愫藐P系，不讓警察哥哥遭罪。請律師，至少保一條命。判刑之后再想辦法把警察哥哥調回湖北服刑，近一點兒，家人好看望。還要做警察哥哥工作，讓他好好改造，不要對抗政府也不要自殺……
我不是很能理解我聽到的話語。從莎士比亞轉入《法制進行時》的節(jié)奏太快，我疑心是串了臺。
她不離婚，不離開這恥辱之地？在這驚天新聞里，默默充當千夫所指？
媽媽說：每天上班下班，周圍的每個人都對她指指點點，當面背后叫她“潘金蓮”。
能去哪里？她一個還沒拿到研究生文憑的大學輔導員，無一技之長，身無長物，只有在小說里，她才能去一個山清水秀的小城隱居，一邊當保潔，一邊等待霸道總裁愛上她。
而在現(xiàn)實生活里，她要養(yǎng)家、上班、照顧雙方老人，無論外面的風刀霜劍是什么樣的，她都要深吸一口氣，推開門面對。
而她，也是在警察哥哥入獄之后才發(fā)現(xiàn)：自己已經懷孕了。幾個月后，生了個女兒。
（我腦洞大開地問我媽：會不會是那個同學的？我媽斷然說：不會。那時同學已經回老家了。）
多年后我還見過蓮姐一次。有一度我是高齡剩女，所有人都熱心給我介紹對象，蓮姐也給我介紹了一個大學老師。我對老師沒興趣，只想見蓮姐一面。
相親地點居然選在寒風凜洌的廣場上，每個人都被吹得灰頭土臉。蓮姐裹了一件和我年紀差不多大的黑大衣，臉色黃卡卡的，頭發(fā)亂亂的。我想問她別后種種，她只忙著給我們倆互相做了個介紹，就匆匆告辭。她在風中低頭疾走的身影，微微佝著背，像個小老太太。
我回家跟我媽說，她說：是這樣的。這些年來，光周圍人的眼光，就足以讓蓮姐再也不敢打扮自己，不敢大聲說笑。任何靠近她的男人，都會受到閑人不客氣的打量，這些男人，必須用最放肆最粗鄙的態(tài)度對待她，幾近侮辱，才能向圍觀群眾證明：我是清白的，我不是她的奸夫。
而蓮姐的女兒，就在這種氛圍下，長大了。常有人不懷好意地問她：你爸爸呢？女孩就垂下眼眉，說：爸爸做了錯事，在改造。她知道對方知道答案，對方也知道她知道。
——這幫對小孩子嘴賤的大人，都不是好東西，都該死。
我咆哮。但我……不是天神，我說話是不算數(shù)的。
十幾年前，我媽告訴我：警察哥哥已經刑滿出獄。國家對他的懲罰已經結束，他與蓮姐之間的呢，會不是是更漫長的自我懲罰與互相懲罰？他們也已進入人生晚境，經過殺戮、拯救、那么多天各一方的日子，還能不能“一生一世一雙人”？
我甚至想：蓮姐已經過了退休年紀，她終于可以離開這個熟識她一切過往的地方，摘下胸口的紅字，去一個小說里寫的山清水秀的地方了，當然，身邊是永遠英挺高大的警察哥哥……
我的年紀，已經超過事發(fā)時候的他們倆，我想，有些事理我已經明白。
我也曾痛徹肺腑，第一時刻，要挽救的不是失敗，而是顏面。后者某種意外上，才是一個人的立身之本。如果連我自己都不幸福，我該怎么告訴你幸福的秘訣？如果我不得不承認終此一生，我不曾被愛，我還能大聲唱出愛的歌謠嗎？
無地自容，羞于見人，偶爾忍不住向人透露——我聽到了那么多幸災樂禍：你也有今天。我做過什么要得到這樣的待遇？就算我愚笨不可愛，我從不曾傷害過你，傷害過任何人。
剎時間，殺心大起。
我甚至在網上加上自稱殺手的QQ——不過我后來站在殺手的角度想了下，如果收入一樣，詐騙的罪名可比殺人輕多了。
那一刻，我與警察哥哥的區(qū)別僅僅是：他手邊有槍，我沒有。
所以，當我的一個熟人告訴我，他妻子情人的妻子打電話上來，向他挑明一切，他先是腦子嗡了一下，然后冷靜地說：“嫂子，你誤會了，我大哥、你弟妹絕不是這樣的人……”
他看著我，想說什么，我趕緊打斷他：“我明白我懂。”
他齜一下牙，仿佛想笑，突然站起身，手忙腳亂抓手機，假裝在接電話，轉身大步轉開，我知道：他在哭。
當被所愛之人辜負，到底該如何應付，才能讓這件事體面地過去，不至于在被愛人捅刀之后，還要被全社會傷得體無完膚？
