我的婚禮在一個租來的房間里舉行
我坐在桌旁，盯著時鐘的指針，數(shù)著他回來的時間。
“只剩下一點食物了。咱們先吃點活的，明天早上再去菜市場……”當(dāng)我聽到敲門聲時，我笑著推開了門。張澤的表情很奇怪，我話到一半就停了下來。
“賈加，我們……”他拿起筷子放下，總是低著頭。我看不到他的表情。
“不管有多苦，我們都會手拉手，一起去白石?！蔽覜_他笑了笑，想多給他點點吃的，可惜聰明的女人沒有飯也不會做飯。
“佳佳，我們，我們分手吧?！?
我一愣，抬頭看著面對我的那雙眼睛。孤獨而悲傷的眼睛和眼睛周圍閃閃發(fā)光的淚水讓我的身體微微顫抖。
“你，你說什么？”我拿筷子的手僵在半空中，腦子一片空白。
五年前的今天，他拉著我的手，說要永遠(yuǎn)陪著我。五年后的今天，我們從加班的日子里擠出一個晚上，想一起好好吃飯，結(jié)果他和我分手了。
“賈加，我們感興趣的房子的價格又漲了。我覺得我們離房價很遠(yuǎn)。我給不了你一個家，更談不上一輩子的幸福?！彼е^，倒在餐桌上，試圖抑制自己的抽泣。
我起身撫摸他的肩膀，淚水順著他的臉落在他的襯衫上，像房價快速上漲一樣蔓延開來。
人們認(rèn)為，只要我們努力奔跑，就一定能抓住房價的尾巴?，F(xiàn)在我們知道，即使我們乘坐中國的高鐵，我們也無法趕上。
“沒有房子，家在哪里？”母親的話又在我耳邊響起，面對張澤宇瘦弱的臉，我怔怔地看著它，一時間我心亂如麻。
01
五年前，我還是一名大三學(xué)生。
說來也巧，我和張澤是因為房子的話題才逐漸認(rèn)識的。
“大家都說，什么是房子？”經(jīng)濟法選修課上，老師推了推厚厚的眼鏡，嚴(yán)肅地問道。
“房地產(chǎn)?！闭f完，我立刻捂住了嘴。
在《家》的合唱中，我的聲音顯得如此格格不入。
老師發(fā)呆了很久，說：“房子是房地產(chǎn)，是房地產(chǎn)。我上節(jié)課剛強調(diào)過。怎么只有兩個學(xué)生知道？”
我偷偷看了一眼身后的男孩，發(fā)現(xiàn)他在對我微笑。我趕緊轉(zhuǎn)過頭，盯著老師的課件，卻發(fā)現(xiàn)他的臉滿屏幕都是。
后來，我沒有聽老師說什么。我拿出手機，透過屏幕向我身后的男人窺視，他正好在看我。
“我怎么發(fā)現(xiàn)你每次都坐這個位置？”下課后，我轉(zhuǎn)身問他。
“因為你每次都坐在這個位置的前面?！彼粗遥χf。
我低下頭，臉微微一紅。
不知道什么時候，每次上這個課，我都會故意繞到他身后，瞥一眼他的桌子，琢磨他在干什么。
有時候，真正的激動是一瞬間的事，但無法驅(qū)散的思念卻要在心底埋藏很久。
那天下午，陽光明媚。校園里的銀杏葉剛剛變黃，在微風(fēng)中輕輕搖擺。偶爾，一片黃葉落在他的肩上。我輕輕地?fù)炱饋?，我們相視一笑，在秋風(fēng)中揚起嘴角。
“你說大家都被房地產(chǎn)開發(fā)商洗腦了。說到房子，脫口而出的是家。”夕陽映在湖面上，我們在湖邊坐下。
“也許，有房子才有家的感覺。你不想擁有自己的房子嗎？”他轉(zhuǎn)過頭看著我。
"我想擁有的房子應(yīng)該面朝大海，在春天開花."我看著眼前的湖水，漫不經(jīng)心地說。
“你剛才說別人被房地產(chǎn)開發(fā)商洗腦了……”他突然不笑了，低下了頭。
“在北京，不要說是面朝大海，就是郊區(qū)的廁所也用不起?！彼曇舻统?，眼神孤獨。
我撲哧一笑：“我只是開玩笑。家就是你在的地方?！?
他也笑了，抱住我說：“我一定會給你一個家，一定?！?
我不住地點頭，心里默默說：“只要在你懷里，到處都是春暖花開?！?
那時，我們心中的愛很簡單。一句話，一個微笑，一個眼神，就是一輩子。
當(dāng)時我們擁抱在一起，發(fā)誓有愛的地方就是家，有你的地方就是家。
02
畢業(yè)后，我們在四環(huán)有一個地方，只有一個墊子那么大。
房子是背光的，白天需要開燈才能看到對方的臉。每天拖著疲憊的身體排隊洗澡，周圍人的哭聲此起彼伏。隔壁房間的水聲、辱罵聲、怪聲混雜在一起，難以忍受，我不得不放棄。有時候浴室里有人便秘，在外面等了半個小時，真的別無選擇，只能沖到街上的公共廁所解決。
“看，這個房子怎么樣？”這天下班后，張澤拍了一張
張傳單，興沖沖地對我說。
我瞅了一眼上面的價格，吐了吐舌頭，沒有說話。
“我們一起加把勁，過不了多久就可以擁有自己的家了。房子就在這附近，我?guī)闳タ纯础?rdquo;他拉起我的手，就往樓下跑。
房子就在街對面，普普通通的小區(qū)，在我們眼里卻是可望不可即的天堂。
我們在小區(qū)外張望著，一道道鐵柵欄將我們拒之門外。我們尾隨一位住戶，悄悄溜進去，在小區(qū)里昂首挺胸地走著，在心里默默告訴自己，這里將會是我們的家。
買房的念頭為我們的生活點起了一盞燈，燈光灑向的地方，就是我們未來的家。
從此，我們的生活只剩下兩件事：加班和省錢。
“還不睡嗎？”我對著角落里的他，輕聲說道。
“快完了，你先睡吧。”他頭也不抬地說。
小桌子上的臺燈散發(fā)著微弱的光，他的身影被投在墻壁上，很高大，卻很瘦弱。
很久很久，都沒有在家里做過一頓飯了。我們成了樓下小攤上的?？?，攤主連我們喜歡什么口味，都已爛熟于心。
“佳佳，為什么我們每次聚會你都有事啊？你每天都在忙些什么？”
“我，我有很多事要忙，我……”面對同事不解的眼神，我閃爍其詞，盡量轉(zhuǎn)移話題。
我很害怕參加聚會，因為一次AA制要花去我們好幾天的飯錢。更令人尷尬的是，我沒有合適的衣服，也沒有精致的妝容。
從前討厭透了的職業(yè)裝，現(xiàn)在成了我最喜歡的衣服。因為大家的都一樣，所以不會有人去注意你的衣服是從淘寶上廉價淘來的，還是從地攤上打折搶購的。
從微商那里買來的劣質(zhì)化妝品，使我本就憔悴的臉更顯怪異。為了遮住連日熬夜留下的黑眼圈，我只好以出門匆忙為由，借得同事的遮瑕膏暫時掩飾自己的尷尬。
“佳佳，你工作怎么越來越拼了？每天那么晚回家，男朋友不擔(dān)心你嗎？”在同事的眼里，我是一個不可思議的存在。
“他……，因為我喜歡這份工作啊。”看著她們驚愕的表情，我埋著頭，繼續(xù)工作。
我靠墻坐著，張澤坐在桌前，一根一根地抽著煙，煙霧朦朧中，我看到桌上的那張傳單，上面的房子如在霧里，遙遠(yuǎn)又模糊。
“別抽了，對身體不好。”我打破夜的寧靜，看著他略顯蒼白的臉。
“佳佳，我說過，我要給你一個家，房價在漲，我的工資也快漲了。領(lǐng)導(dǎo)說，公司的下一個項目要由我來負(fù)責(zé)，如果我做得好，說不定會升職。”他將燃著的煙掐滅，轉(zhuǎn)頭對我一笑，又開始看他的文件。
我知道，他一個人做著兩個人的工作，但上漲的那點工資與房價比起來，簡直是杯水車薪。
我躺在床上，對著他的背影發(fā)呆。那近在咫尺又遠(yuǎn)在天涯的家，牽動著多少不眠之夜人的心。
那一晚是有月亮的，只是霧霾太重，遮住了月亮的光。
03
“佳佳，你看，小劉……”母親拿著一張照片，在我眼前晃了晃。
“媽，我有男朋友，你是知道的。”我打斷她，轉(zhuǎn)過頭，靠在沙發(fā)上。
“孩子，你都二十五了，不能再等下去了。”母親搖著頭，一臉無奈。
“非得要等到買了房子再結(jié)婚嗎？有愛的人在身邊，哪里都是家啊。”我看著母親。
“沒有房子，哪來的家？”母親提高了語氣。
父親叼著煙斗，默不作聲。我知道，他的怨氣向來都是不說自明。
不知從何時起，我竟怕起了回家。我害怕父母擔(dān)憂的眼神，我更怕他們的不理解與無止境的催促。
臨行前，母親抓著我的手：“孩子，我們只是希望你能早點有個家。”
我含淚點頭。
父親在一旁踱來踱去，終于開口道：“還差多少，也許我們湊一湊，就差不多了。”
我笑著搖了搖頭，向他們揮手作別。
我知道，父親一生沒有什么積蓄，如今正是我給他打錢的時候，慚愧的是，我連自己的生活都過得一地雞毛。
有時候，加班實在太累了，我們就在窗前眺望，對面小區(qū)的樓是那樣高，我們相信，其中有一套，終究會屬于我們。
下個周末，我們在一起就整整五年了。很久很久都沒在一起吃過飯了，我們說好了，那天大家都不加班，好好一起吃頓飯。
下班后，我在冰箱里翻找著，才發(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)沒什么菜了。最近的超市也要擠半個小時公交，況且超市里的菜太貴。
我用僅有的一點菜湊活著，看著小小的桌子連一半都沒有擺滿，不禁感到一陣心酸。
04
“佳佳，對不起。”
我如夢初醒，這才注意到張澤紅紅的眼圈和手里握著的傳單。
“如果，如果我們先結(jié)婚，后買房，怎么樣？”
張澤一愣，半晌說道：“可是，我想給你一個家。”
“你說，房子是什么？”
“房子就是家啊。”他不假思索地回答。
“還記得嗎，曾經(jīng)只有我們兩個人說，房子是不動產(chǎn)，不是家。有房不是家，有愛才是家。只要是你，就算是在出租屋里舉行婚禮，我也愿意。”
“佳佳……”他抱著我，又哽咽起來。
“我們不是說過，要相濡以沫的嗎？余生還長著呢。”我笑著，我們多久沒有這樣擁抱過了。
突然擱置下買房這件事，兩個人都感覺如釋重負(fù)，心里緊繃的那根弦松了下來。坐在以前最喜歡的烤肉店里，我們兩人相視而笑，多久都沒有好好地笑過一次了。
母親聽到我要在出租屋里結(jié)婚的消息，異常震驚，父親更是以一句“愛怎樣就怎樣”來表達自己的不滿。
我知道，他們會理解我的，他們想要我找的幸福，我已經(jīng)找到了。錢可以慢慢掙，房子可以以后買，眼前的人如果錯過了，以后就再也找不到了。
我們搬到了兩室一廳的房子里，把房子裝飾成我們喜歡的模樣。父母臉上仍有不悅之色，但我知道，他們心底里是為我高興的。
房子可以是租的，但生活不可以。有愛的地方就是家。
我們終于趕在三十歲上，有了自己的房子，而且遠(yuǎn)比之前看的那個小區(qū)好得多。
“我終于可以給你一個家了。”搬家那天，張澤牽著我的手說。
“我們今天是搬家，是從一個家搬到另一個家，有你的地方就是家。”我笑著，躺在他的懷里。
房子是沒有溫度的，但愛是有溫度的。
只要有愛，房子會有的，面包會有的，未來也會有的。
我嫁給了沒有房子的他，愛情卻給了我一個家。
