對優(yōu)美散文失去的記憶
對優(yōu)美散文失去的記憶
人的“偏執”還表現在對過(guò)去所愛(ài)的人執著(zhù)的留戀上。然而，世界在變，看似一致的自我其實(shí)也在變。時(shí)隔——多年，當我們再次遇見(jiàn)錯過(guò)的人時(shí)，我們傷心地發(fā)現錯過(guò)的人不再是那個(gè)人，他(她)已經(jīng)消失了。我想知道他(她)是變成了另一個(gè)人還是他自己變成了另一個(gè)人。地冥在黑暗中期待已久的那個(gè)人，他(她)出現的那一刻，竟是我們心中的死亡時(shí)刻。——這種悲傷和糾結困擾了我很多年，我的感受和疑惑無(wú)法釋?xiě)?
有一年，一個(gè)曾經(jīng)讓我早年動(dòng)心戀愛(ài)的男朋友，從遙遠的美國回來(lái)探親。他打電話(huà)給我，說(shuō)他希望能見(jiàn)到我。他在電話(huà)里的聲音明顯變了，但我透過(guò)電話(huà)線(xiàn)看不清他的臉，也無(wú)法準確地揣摩和捕捉他的樣子和情緒。分開(kāi)多年，我們都結束了各自的婚姻后，他在電話(huà)里的聲音真的很不真實(shí)，很飄渺。
放下話(huà)筒，我坐在黑色的帆布椅子上，翻找著(zhù)凌亂的老照片口袋，找到了他十年前的一張照片。我看著(zhù)照片里的他——。這是一個(gè)苗條美麗的男孩。他站在一棵高高的棕色樹(shù)干上，探出上半身，準備跳下去。穿著(zhù)燈芯絨褲子，兩條腿彎出一條漂亮的弧線(xiàn)，長(cháng)長(cháng)的眼睛瞇成一條縫。可能前一天晚上我們睡得不夠，所以連眼睛都睜不開(kāi)。他的眼睛一半害怕，一半勇敢，一半蒼白.
我沿著(zhù)這張照片追蹤他的外貌。然后，我提醒自己，這不是以前的樣子了。十年，足以構成一個(gè)人的成長(cháng)史，就連照片中他腳下的樹(shù)也一定老了許多年輪！
然而，當我終于在冬天的一個(gè)夜晚，在一家閃閃發(fā)光的酒吧里遇到他時(shí)，我所有的精神準備都被他的出現徹底粉碎了。——在昏暗的燭光下，一個(gè)又寬又壯的紅臉男人突然從木椅上跳到我面前，我正在酒吧門(mén)口四處張望。他向我走來(lái)，手里拿著(zhù)一只又大又胖的手和一個(gè)棕色的大生意。他大聲向我打招呼。
我震驚了一下。此時(shí)此刻，我們身邊昏暗的風(fēng)景和眼前真實(shí)的人物，眼前昏暗的音樂(lè )和響亮的問(wèn)候，一切都顯得那么不一致和不對勁。關(guān)鍵是十年前那個(gè)清純帥氣的男生，在這一刻消失了。
我恍惚了一秒鐘，站穩了，然后跟著(zhù)他醒目的大皮包，在他之前坐的桌子前坐了下來(lái)。那天晚上，他的話(huà)題總是圍繞著(zhù)贏(yíng)得他生命的大錢(qián)包，講述他在美國和中國之間生活的發(fā)展和未來(lái)，講述和他一起生活的女人應該給他多少錢(qián)，而不是他給她多少錢(qián)。他說(shuō)：“時(shí)代不同了，男人和女人都一樣。
我心不在焉地想，一半在聽(tīng)，一半在分心。我不能認同金錢(qián)的巨大積累意味著(zhù)人生成功的價(jià)值判斷。但是我還是沒(méi)有像以前那樣說(shuō)什么。
我注意到他的臉上長(cháng)滿(mǎn)了多余的肉，以至于眼睛都睜不開(kāi)了，嘴唇像兩條油乎乎的肉蟲(chóng)一樣蠕動(dòng)著(zhù)，看起來(lái)像一張老太太臃腫的臉。
這是十年。那天晚上，我只記得這張臉。在這張臉上，我看到了時(shí)間的殘酷和很多相關(guān)的內容。
當然，我指的不僅僅是平面，而是面內包裝的內容。
我媽曾經(jīng)給我講過(guò)時(shí)間，她意味深長(cháng)地說(shuō)，等你老了，你身邊的男男女女都會(huì )把揮之不去的目光留在你身邊年輕光滑的臉龐上，再也不會(huì )有人關(guān)注你了，那你才能真正體會(huì )到衰老的滋味。
我理解我母親的話(huà)。不過(guò)，我還是覺(jué)得衰老本身并不可怕。那個(gè)“失蹤的人”不僅僅是因為一張不再年輕帥氣的臉。如果說(shuō)烏特蘇奈或杜拉斯的滄桑和豐富是和一個(gè)單純、美麗、性感的年輕女子在一起，我無(wú)疑會(huì )被烏特蘇奈或杜拉斯無(wú)與倫比的寧靜和起伏的內心所吸引。在他們滄桑的記憶里，在他們用不再年輕的手指若有所思地挑起的白發(fā)鬢角里，一定有一個(gè)洞很深的倉庫，里面藏著(zhù)世間無(wú)數的思念、淚水和愛(ài)。
他們坐在被長(cháng)長(cháng)的年輪損壞的沙發(fā)椅上，聲音纏綿，流水潺潺。每一個(gè)字都從他們口中落下，像一顆珍珠，像一聲吶喊，像一滴滿(mǎn)水。我會(huì )被它深深感動(dòng)。至于那個(gè)年輕漂亮的女人，我看她一分鐘就夠了。另外，我想我不想和她說(shuō)話(huà)，因為我害怕說(shuō)話(huà)會(huì )破壞這種美感。
也許，這是因為我是女人。也許，男人和女人是不同的。我不知道。
世界每分每秒都在變化，你自己的變化肯定會(huì )在不知不覺(jué)中悄悄溜走。比如過(guò)去的我，黃昏的惆悵，秋雨，蕭瑟凋零的風(fēng)景，死物的空虛，世間的冷漠。現在，我感嘆和懷疑城市的喧囂，人們的匆忙，過(guò)度的友誼和激情的可靠性。所有的變化都是不可阻擋的。所以，我們看世界的時(shí)候，經(jīng)常會(huì )“照鏡子”，這已經(jīng)成為我們生活中的必需品，我們也應該看到“鏡子的背面”。
