做一個自由的讀書人:鳳凰讀書四年磨一劍,新民說2013壓軸之作![1]
朱天文、蘇偉貞、駱以軍、嚴歌苓、梁文道、莫言、李洱、洛夫、安妮寶貝、白先勇、林夕、九把刀、羅永浩、馮唐、李銀河……分享他們精彩獨到的文學見識,暢談文學背后的故事,講述寫作中的痛與情。
朱天文只給侯孝賢寫劇本?她眼中的胡蘭成是怎樣的人?蘇偉貞如何為亡夫完成極限書寫?嚴歌苓為什么不再寫移民小說?駱以軍的“經(jīng)驗匱乏”和梁文道的“窮”是怎樣的故事?洛夫給最愛的女人寫情詩最難?莫言如何塑造中國人的形象?白先勇為推廣昆曲做八年義工?九把刀小說里的女主角都是沈佳儀?林夕從不選歌手寫歌詞?馮唐寫書之前是婦科醫(yī)生?……他們是情感與心靈的書寫者、精神苦旅的探路者,他們也是平凡生活的體驗者、世事變遷的記錄者;他們有的是對文字的癡迷及對寫作的堅持,尋找一種永遠向前的精神。
《野渡》匯聚了活躍于當代文壇的大陸及港臺眾多知名作家的對話與訪談,話題人世百態(tài)、語言趣味橫生、見解精彩獨到,引領我們走進文學的殿堂,品味思想的盛宴。
第一個黃河渡口是怎樣產(chǎn)生的,這是一個人們都想知道、但又無法說清楚的問題。
它或許是原始人群之間因為放牧的需要,或許是戰(zhàn)爭的緣由。實際上自古以來,萬物起源就是一個無法說清楚的問題。
人們通常認為:黃河上的第一個渡口在鄂陵湖和扎陵湖的交界處。我曾經(jīng)到過那里,那里的河水極淺,藏族同胞的牛羊能輕而易舉地踏過黃河。
看著自由自在的牛羊漫不經(jīng)心地來往于黃河兩岸,不由得就想起中下游人們過河的情形,兩者相比真是有“天壤之別”。 其實,從嚴格意義上講,這個交界處的渡口也不是黃河的第一個渡口。
萬里黃河第一渡究竟在何處?誰也說不清楚,既然說不清楚,就沒有說的必要了。 說起黃河上的古渡口,不能不說青海省瑪多縣,這是一個遠近聞名的地方,因為有黃河源標志的牛頭碑。
這里也被一些人稱之為黃河第一縣。 黃河古渡黃河上游的第一個大型渡口就在瑪多縣城邊上。
只不過過去的渡口,如今已變成了一座公路橋?,F(xiàn)代化的鋼筋水泥橋,穩(wěn)穩(wěn)地跨過了黃河,南下果洛,北上西寧的車輛都由此經(jīng)過。
然而,在黃河上沒有修建橋梁之前,人們過黃河就只有靠擺渡,或者用木船,或者用皮筏,將各種貨物,將走親訪友的路人,運過了黃河。所以也有人將這個地方稱之為“黃河第一渡”。
“萬里黃河萬里沙”。不同的渡口,留下了不同的故事。
雖然許多渡口已經(jīng)被各種各樣的公路和橋梁取代,但這并不影響民間故事和傳說的流傳。黃河上渡口的名字也充滿了浪漫色彩,蓮花渡緣自那個地方如同蓮花的地形;青石渡則是因為那里的青色石頭而得名;君子渡則緣自于那個地方流傳的民間傳說;索橋渡則是因為那個地方曾經(jīng)修過一座鐵索橋。
不同的古渡口流傳著不同的故事,在這背后折射出來的是“一方水土養(yǎng)一方人”的地域文化。黃河沿岸每個古渡都和戰(zhàn)爭密切相關,甚至有些與少數(shù)民族相關。
可見,黃河渡口不僅為漢民族所獨有,它也是所有生活在黃河兩岸人的渡口。 其實,一般而言黃河古渡口都比較平靜,盡管黃河水面很寬,但很少有波濤洶涌的激流。
惟有如此,才能夠方便人們渡河。比如位于甘肅靖遠境內(nèi)的小口渡雖然在紅山峽內(nèi),但是人們將渡口選擇在黃河的拐彎處,這里河道狹窄,水深且緩,是置舟渡河的好地方。
今天黃河上還保存著大量的古渡口遺址,臨津渡、金城渡、橫城渡、風陵渡、孫口渡、大禹渡、茅津渡等大批古渡,都是延續(xù)使用了幾千年的古渡口。“野渡無人舟自橫”這是古人筆下的古渡景象。
其實,黃河上的不少古渡自古已經(jīng)就是交通要道,很少存在清冷的景象。 渡口是人們跨越大河的基石,它和大河相互依存。
河造就了渡口,渡口帶活了大河。 古渡見證了烽火硝煙在今天的青海、寧夏、內(nèi)蒙、陜北、山西等地保留了大量的黃河古渡口遺跡。
僅是在寧夏境內(nèi)黃河河段上就有16處古代渡口遺址,而在青海境內(nèi)黃河上的渡口遺址則達到30多處。在漫長的歷史歲月中,許多生活在內(nèi)蒙古、青藏高原的少數(shù)民族大部分就是通過這些黃河古渡口而“南下牧馬”的。
許多時候,黃河上往往實行關津并存的情況,官渡設有木船、皮筏之類的運輸工具,有的渡口還配有水手或船夫,并有管理渡口的士兵和水手、船夫等人員。一切工薪和費用由官府撥??畎l(fā)放。
據(jù)記載,明清時期寧夏境內(nèi)的古渡有橫城、高崖、李祥、馬頭、臨河、永康、常樂、新墩、寧安堡、廣武、老鼠嘴、張義、青銅峽、冰溝、泉眼山和田家灘南等16處,其中最負盛名的是橫城渡口。 橫城渡口位于銀川市東30余里的黃河東岸,這里登高東望,是浩瀚無垠的黃沙,隔河西眺,則是一片一望無際的綠色田野。
有專家考證,“大漠孤煙直,長河落日圓”說的就是這個地方。橫城渡口是一處古老的黃河渡口,這里有個寧河臺是明代為了保護這個渡口暢通無阻而修筑的防衛(wèi)設施。
這個臺高5.5丈,上面建亭3楹,四面建成廂房。臺外有一道城墻,周長90余丈,高2.4丈。
城墻四面各有重門。管理渡口的官員和保衛(wèi)渡口的士兵,都住在寧河臺上。
記載說“橫城之津危,則靈州之道梗?!?位于今天甘肅永靖縣城蓮花寨炳靈寺附近的蓮花渡,又名黃河下渡。
唐代這里被稱為鳳林渡,北宋時易名為安鄉(xiāng)關渡。明初,這里設置千戶一名常年駐守,明嘉靖年間,知州劉卓奏請清朝廷批準允許動用官銀,選官工只設水夫名,并更名蓮花寨渡口。
在幾千年的烽火歲月中,這些古渡見證了一次次的戰(zhàn)爭。盡管它們沉默無語,但是在黃河一圈漣漪背后,就是一個民族的興亡歷史。
黃河古渡古渡君子津的故事這是一個黃河岸邊的市鎮(zhèn),在市鎮(zhèn)外面就是黃河古渡君子津。小鎮(zhèn)的名字叫做河口鎮(zhèn),滾滾黃河在這個地方掉頭南下進入晉陜峽谷區(qū)。
君子津的名稱來自于一個古老的故事。《資治通鑒》記載:東漢桓帝劉志(公元147至167年)到西部榆中(今鄂爾多斯市準格爾旗一帶)去巡視,而后又轉(zhuǎn)向東行到代地(今河北省北部)。
隨行隊伍中有一名來自洛陽的商人,因為迷了路,就投奔君子津渡口,津長于是安排他住宿了一夜,第二天早上津長推門叫他起來趕路的時候,他已經(jīng)直挺挺地死在了炕上。 沒有辦法,津長只好將他就地掩埋。
后來,這個人的兒子從洛陽趕到這里尋找父親,得知。
韋應物
《滁州西澗》
獨憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴。
春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫。
秋夜寄邱員外
懷君屬秋夜,散步詠涼天.
空山松子落,幽人應未眠.
答李瀚
林中觀易罷, 溪上對鷗閑.
楚俗饒詞客, 何人最往還.
寄全椒山中道士
今朝郡齋冷,忽念山中客.
澗底束荊薪,歸來煮白石.
欲持一瓢酒,遠慰風雨夕.
落葉滿空山,何處尋行跡.
淮上喜會梁州故人
江漢曾為客,相逢每醉還.
浮云一別后,流水十年間.
歡笑情如舊,蕭疏鬢已斑.
何因不歸去?淮上有秋山.
初發(fā)揚子寄元大校書
凄凄去親愛,泛泛入煙霧。
歸棹洛陽人,殘鐘廣陵樹。
今朝為此別,何處還相遇。
世事波上舟,沿洄安得住。
長安遇馮著
客從東方來,衣上灞陵雨。
問客何為來,采山因買斧。
冥冥花正開,飏飏燕新乳。
昨別今已春,鬢絲生幾縷。
“作法自斃”的語義來源。商鞅逃亡時,趕到函谷關時,夜幕已經(jīng)降臨,城門按時關閉。當時追兵緊追不舍,但只要熬過一個晚上,次日清早在追兵帶來追殺令前出關商君就龍潛大?;w山了,以他的才華與聲望,久受暴秦之苦的六國肯定視之如法寶,即使無人敢得罪秦國而收留他,隱居也是一條不錯的歸途。
想來當時無電報電話之類的東西,恐怕連鴿子傳訊都未發(fā)明,函谷關守將尚不知咸陽城中的變故,不知他們尊敬或者說是恐懼大于敬重的商鞅大人在政治斗爭中已經(jīng)淪為“咸魚”,且已經(jīng)不可能有翻身的機會,利用此空檔,還是極有可能混蒙出關逃出生天的。
可命運卻和他開了個不大不小的玩笑:他到一家小店投宿時,店老板要他出示身份證件,并說這是我們商鞅大人制定的法律,讓沒有證件的客人投宿,店主人要受連坐之罪。
據(jù)說當時商大人恨恨地說:原來我制定法律的弊端,竟到了如此地步。那種感覺如同一名鐵匠打了一把名刀,天天賞玩卻有一天發(fā)現(xiàn)它竟插在自己的肚皮上。
不得已,商鞅逃到自己的封地,組織家丁進行抵抗,可微弱的抵抗運動很快被追兵粉碎,人們甚至懷疑這場歷史記載的小規(guī)模抵抗是否存在,雖然沒有資料可供參考和佐證,但我內(nèi)心確信商鞅兄弟最后的命運很可能是被他的仆人們五花大綁縛去領賞的。
原因之一商鞅的行為已經(jīng)是構(gòu)成叛國罪,追隨者不僅要冒送命的危險,還會株連家人,如此大風險的博弈,且成功的概率基本為零。樹倒猢猻散,墻倒眾人推,大勢已去,眾叛親離也莫怪;二是按照秦律,擒住商鞅,不僅可能保命,還可能換取榮華富貴。
其實,在重義信諾的春秋時代,慷慨赴難者多如星斗,取身取義是一種時尚。但法家主張嚴刑峻法的,商鞅也是如此,他蔑視儒家的仁義道德,相信“霸道之說”和“帝王之術(shù)”,平素行事,刻薄寡恩,玩權(quán)弄術(shù),對手下之人,視之如鷹犬走卒,呼之驅(qū)之利用之還內(nèi)心輕之賤之,得勢之時尚可要風得風,要雨得雨,風光得很也自信得很。但一朝失勢,沒了黃金和權(quán)力,自然沒有死士替其賣命,更別說義士舍生取義共赴黃泉了,被賣也是活該。
但我認為,這還不是商鞅命運的終極原因,商鞅的宿命,非天譴,非因果,而是其在變法中長期施行的愚民政策所致。
詞 目 中流擊楫 發(fā) 音 zhōng liú jī jí 釋 義 擊:敲打;楫:漿。
比喻立志奮發(fā)圖強。 出 處 《晉書·祖逖傳》:“中流擊楫而誓曰:‘祖逖不能清中原而復濟者,有如大江。
’” 擊楫中流 也作“中流擊楫”,楫,船槳。出自《晉書·祖逖傳》:“(逖)仍將本留徙部曲面余家渡江,中流擊楫而誓曰:‘祖逖不能清中原而復濟者,有如大江。
’”即東晉大將祖逖率部渡江,當船行到江中時,他敲著船槳發(fā)誓說,不收復中原,決不生還。后借指決心報效祖國,收復失地。
文天祥《賀趙侍郎月山啟》:“慨然有神州陸沉之嘆,發(fā)而為中流擊楫之歌?!彼稳粟w善括《滿江紅·辛卯生日》:“穎脫難藏沖斗劍,誓清行擊中流楫?!?/p>
又稱“中流誓”,如陳亮《念奴嬌·登多景樓》:“正好長驅(qū),不須反顧,尋取中流誓?!? 自從匈奴人占領中原,北方有許多人避難到南方來。
劉琨的好友祖逖也帶了幾百家鄉(xiāng)親來到淮河流域一帶。在逃難的行列中,祖逖主動出來指揮,把自己的車馬讓給老弱有病的坐,自己的糧食、衣服給大家一起吃用。
大家都十分敬重他,推他做首領。 到了泗口(今江蘇清江市北),祖逖手下已經(jīng)有一批壯士,他們都是背井離鄉(xiāng)的北方人,希望祖逖帶領他們早日恢復中原。
當時,司馬睿還沒有即皇帝位。祖逖渡江到建康,勸瑯琊王司馬睿說:“晉朝大亂,主要是由于皇室內(nèi)部自相殘殺,使胡人乘機會攻進了中原。
現(xiàn)在中原的百姓遭到敵人殘酷迫害,人人想要起來反抗。只要大王下令出兵,派我們?nèi)ナ諒褪У亍?/p>
那么北方各地的人民一定會群起響應?!? 司馬睿并沒有恢復中原的打算,但是聽祖逖說得有道理,也不好推辭,勉強答應他的請求,派他做豫州(在今河南東部和安徽北部)刺史,撥給一千個人吃的糧食和三千匹布,至于人馬和武器,叫他自己想辦法。
祖逖帶著隨同他一起來的幾百家鄉(xiāng)親,組成一支隊伍,橫渡長江。船到江心的時候,祖逖拿著船槳,在船舷邊拍打(文言是‘中流擊楫”),向大家發(fā)誓說:“我祖逖如果不能掃平占領中原的敵人,決不再過這條大江。”
他的激昂的聲調(diào)和豪壯的氣概,使隨行的壯士個個感動,人人激奮。 到了淮陰,他們停下來一面制造兵器,一面招兵買馬,聚集了兩千多人馬,就向北進發(fā)了。
祖逖的軍隊一路上得到人民的支持,迅速收復了許多失地。當時,長江以北還有不少豪強地主,趁中原大亂的機會,占據(jù)堡塢,互相爭奪。
祖逖說服他們停止內(nèi)爭,跟隨他一起北伐,對不聽號令、依附敵人的,就堅決打擊。祖逖的威望就越來越高了。
劉琨在北方聽到老朋友祖逖起兵北伐,也很高興,說:“我夜間枕著兵器睡覺等天亮,就是一心要消滅敵人?,F(xiàn)在祖逖跑到我前面去了?!?/p>
公元319年,陳留地方的豪強地主陳川投降后趙國主石勒,祖逖決定發(fā)兵進攻陳川。石勒派兵五萬援救,被祖逖打得大敗。
接著,后趙的將領桃豹和祖逖的部下韓潛又爭奪蓬陂(在河南開封市附近)城。戰(zhàn)斗了四十天,相持不下,雙方的軍糧都發(fā)生了困難。
有一天,祖逖用布袋裝滿了泥土,派一千多名兵士扛著,運到了晉營,裝作運糧的樣子。最后又派了幾個兵士扛著幾袋米,運到半路上,故意停下來休息。
桃豹在趙營內(nèi)看到晉兵運來那么多的米,自然眼紅,就趁晉兵休息的時候,派了大批兵士來搶。晉兵丟下米袋就逃。
趙營里早已斷了糧,搶到了一點米,只能夠勉強維持幾天,但是大家看到晉營里軍糧那么充足,軍心就動搖起來了。桃豹趕快派人向石勒求救。
過了幾天,石勒派了一千頭驢子裝運了糧食接濟桃豹。祖逖早就探得情報,在路上設下伏兵,把后趙的糧食全部截奪下來。
這樣一來,桃豹再也支持不住,連夜放棄陣地逃跑了。 祖逖領導晉兵艱苦斗爭,收復了黃河以南的全部領土,后趙的兵士陸續(xù)向祖逖投降的也很多。
晉元帝即位后,因為祖逖功勞大,封他為鎮(zhèn)西將軍。 祖逖在戰(zhàn)斗的艱苦環(huán)境中,和將士們同甘共苦,自己的生活很節(jié)約,把省下的錢盡量幫助部下。
他還獎勵耕作,招納新歸附的人。即使是跟自己關系疏遠和地位低下的人,他也同樣熱情地對待。
生地的百姓都很擁護他。 有一次,祖逖舉行宴會招待當?shù)馗咐稀?/p>
人們高興得又是唱歌,又是跳舞。有些老人流著眼淚說:“我們都老了,今天能夠在活著的日子里看到親人,死了也可以閉上眼睛了。”
祖逖一面操練士兵,一面擴大兵馬,預備繼續(xù)北伐,收復黃河以北的國土。哪兒想到昏庸的晉元帝對祖逖竟放心不過,怕祖逖勢力太大了不好控制,派了一個戴淵來當征西將軍,統(tǒng)管北方六州的軍事,叫祖逖歸他指揮。
祖逖辛辛苦苦收復失地,反而受到朝廷的牽制,心里很不舒坦。 不久,祖逖聽說他的好友劉琨在幽州被王敦派人害死,又聽說晉元帝跟王敦正在明爭暗斗,心里又是憂慮,又是氣憤,終于得病死了。
豫州的男女老少聽到祖逖去世的消息,像死了自己的親人一樣傷心。 祖逖雖然沒有完成恢復中原的事業(yè),但他那中流擊楫的英雄氣概,一直被后代的人所傳誦。
滁州西澗 韋應物 獨憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴。
春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫。 我非常喜愛這河邊生長的野草,是那樣幽靜而富有生趣;河岸上茂密樹林的深處,不斷傳來黃鸝鳥的叫聲,是那樣婉轉(zhuǎn)動聽。
因傍晚下了春雨,河面像潮水一樣流得更急了;在那暮色蒼茫的荒野渡口,已沒有人渡河,只有小船獨自橫漂在河邊上。 【注解】: 1、滁州:在今安徽滁縣以西。
2、西澗:在滁縣城西,俗名稱上馬河。 3、幽草:幽谷里的小草。
【韻譯】: 我憐愛生長在澗邊的幽草, 澗上有黃鸝在深林中啼叫。 春潮伴著夜雨地涌來, 渡口無人船只隨波浪橫漂。
詩詞賞析 這是寫景詩的名篇,描寫春游滁州西澗賞景和晚潮帶雨的野渡所見。首二句寫春 景、愛幽草而輕黃鸝,以喻樂守節(jié),而嫉高媚;后二句寫帶雨春潮之急,和水急舟橫 的景象,蘊含一種不在其位,不得其用的無可奈何之憂傷。
全詩表露了恬淡的胸襟和 憂傷之情懷。 。
學習鳥網(wǎng)站是免費的綜合學習網(wǎng)站,提供各行各業(yè)學習資料、學習資訊供大家學習參考,如學習資料/生活百科/各行業(yè)論文/中小學作文/實用范文實用文檔等等!
聲明:本網(wǎng)站尊重并保護知識產(chǎn)權(quán),根據(jù)《信息網(wǎng)絡傳播權(quán)保護條例》,如果我們轉(zhuǎn)載的作品侵犯了您的權(quán)利,請在一個月內(nèi)通知我們,我們會及時刪除。
蜀ICP備2020033479號-4 Copyright ? 2016 學習鳥. 頁面生成時間:0.121秒